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Apresentação 
Uma perspectiva acinzentada 


As nossas feições não passam de gestos 
que o hábito tomou definitivos. A 
natureza, como a catástrofe de Pompeia, 
como uma metamorfose de ninfa, nos 
imobilizou no movimento costumeiro. E, 
assim, nossa entonação de voz contém a 
nossa filosofia de vida, aquilo que a 
pessoa pensa das coisas a cada instante. 
[...] O indivíduo está mergulhado em 
algo mais geral do que ele. 


Marcel Proust 


As duas dezenas de ensaios que compõem este livro, a maioria deles 
escrita ao longo dos útimos quinze anos, giram em torno de uma única e 
mesma obsessão: traçar uma história do Brasil — história fragmentada e 
avessa a qualquer pretensão sistêmica ou teleológica —- a partir da 
descrição de uma galeria de tipos sociais e de tiques comportamentais 
que, por caminhos variados, a sociedade brasileira construiu e, 
pacientemente, consolidou para si ao longo do tempo. É, dito em outras 
palavras, um livro sobre pequenas permanências, sobre pequenos traços 
do país e do seu povo que, de tanto serem repetidos, lembrados, 
discutidos, por vezes cantados em verso e prosa, ganharam ares de 
verdade e produziram impactos sociocomportamentais mensuráveis; como 
diria o pensador alemão Nietzsche, traços que, de tanto serem enfatizados 
poética e retoricamente, parecem a um povo sólidos, canônicos e obrigatórios. 


A leitura que proponho de tais permanências, de tais tópicas, não é, 
porém, adianto ao leitor desavisado, uma exaltação das supostas 
singularidades nacionais e, menos ainda, uma celebração das origens do 
ser brasileiro. Trata-se, antes, da genealogia de um punhado das muitas 
mazelas nacionais e dos modos que inventamos para as contornar, não 
para as resolver — contornar, a propósito, é um traço que coletivamente 


cultivamos há séculos e para o qual inventamos no século XX um nome, 
Jeitinho brasileiro. 


Tal leitura não é, tampouco, um mapeamento das nuances de uma 
suposta essência do brasileiro; ao contrário, os tipos que serão descritos 
ao longo dos ensaios têm a indelével marca do tempo e da instabilidade: 
têm um começo, uma duração (mais ou menos longa), um ocaso e, o que 
é mais importante, não indicam a priori que direção irão tomar no futuro. 
Nada seria mais frustrante do que o eventual leitor fechar este livro com a 
ideia de que o Brasil e o brasileiro são isto ou aquilo, e que isto ou aquilo 
está inscrito na natureza do país e do seu povo. Todo o empenho dos vinte 
e poucos ensaios aqui reunidos vai em direção oposta: mostrar que fomos 
e somos muitas coisas e que todas elas, ainda que umas resistam mais que 
outras, estão em movimento no tempo. As possibilidades, em suma, estão 
abertas, e o jogo, embora não tenha tantas opções como por vezes os mais 
voluntaristas querem fazer crer - há variados e poderosos 
condicionamentos que escapam àquele que age -, continua sendo jogado, 
ou seja, muitos brasis e muitos brasileiros ainda poderão ser 
experimentados. 
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1 
A América das singularidades 


Cristóvão Colombo conta que viu, por acaso, em uma das quatro 
viagens empreendidas à terra que ele acreditava ser a Índia, umas sereias 
mergulhando nas proximidades da sua embarcação. O tom em que conta 
isso ao leitor é corriqueiro, tem a naturalidade de quem havia lido e 
incorporado as descrições do Oriente de Marco Polo e Pierre D'Ailly, 
corriqueiro ao ponto de o descobridor acrescentar que, da distância em 
que as tinha vislumbrado, as míticas criaturas não pareciam ser tão 
bonitas como diziam na Europa. Um século e pouco mais tarde, em 1608, 
um aventureiro inglês de nome William Davies, depois de retornar de uma 
viagem ao Rio Amazonas, relatou aos seus leitores que vira na região, 
como era de se esperar, as renomadas guerreiras amazonas e que tudo o 
que delas contavam no Velho Mundo era verdade, salvo que decepavam 
um dos seios, o do lado direito, para se tornarem melhores arqueiras. 
Davies, neste ponto, era categórico: tratava-se de uma invencionice, pois 
as amazonas não somente tinham ambos os seios, como os tinham muito 
belos. 


Antes dele, um outro seu conterrâneo bem mais célebre e culto, 
Walter Raleigh, havia despendido uma parte razoável da sua agitada 
existência atrás de Manoa, a cidade de ouro situada no reino da Guiana, e 
o espanhol Juan Ponce de León consumira anos da sua vida em busca da 
fonte da juventude, localizada provavelmente lá pelos lados da Flórida. 
Até mesmo o circunspecto Pêro Magalhães Gandavo, cria indiscutível 
daquilo que Sérgio Buarque de Holanda denominou realismo pedestre 
lusitano, não deixou de assinalar, na sua pioneira História da província de 
Santa Cruz, a existência de um tal monstro de São Vicente, criatura de 
horrendo aspecto e, como tantas outras coisas, totalmente desconhecida no 
Velho Mundo. 


De sereias a monstros, de riquezas infinitas a bizarrices em geral, a 
América, desde muito cedo, talvez desde os tempos em que o próprio 
nome América, cunhado em 1507, se colou à terra, tornou-se, aos olhos 


do europeu, o abrigo de todos os possíveis — dos positivos e dos negativos. 
Foi, por certo, essa América das infinitas possibilidades que impulsionou o 
sonho jesuíta de encontrar no Novo Mundo um enorme e manso rebanho 
de almas a converter, um rebanho que somente aguardava o ímpeto 
missionário dos discípulos de Loyola para criar o reino de Deus na terra. É 
verdade que os jesuítas, para além dos tradicionais milagres enquadráveis 
na tradição católica, não viram muitas maravilhas nas terras americanas, 
não viram, excetuando um ou outro caso, montanhas de ouro, guerreiras 
amazonas ou fontes da juventude. Os abnegados padres, no entanto, não 
foram impassíveis ao caráter inusitado do continente americano, não 
foram impassíveis às suas singularidades. Lembremos, a título de 
ilustração, que muitos dos seguidores do pioneiro Manuel da Nóbrega 
detectaram indícios claros de que o apóstolo São Tomé, logo ele, teria 
andado pelas praias baianas ou, talvez, como enfaticamente defendeu o 
jesuíta João Daniel em pleno século das luzes, pelo coração da região 
amazônica. 


A mesma América das muitas possibilidades alimentou, também, o 
sonho laico de encontrar na nova terra gente satisfeita com a própria 
existência, mas guiada por leis, morais e religiões diferentes das 
conhecidas, de encontrar sociedades mais livres e mais justas do que 
aquelas da Europa, já tão gastas pelo tempo e carcomidas pelas injustiças. 
É o que pensa um homem culto como Montaigne, leitor de Léry, Thevet, 
Barré, Benzoni, Las Casas e uma meia dezena de outros divulgadores de 
notícias sobre a América, é o que pensam igualmente inúmeros 
aventureiros que se meteram no interior do novo continente em busca de 
uma vida de liberdade, diversos escritores de romances utópicos que 
ambientaram as suas histórias no mundo novo que nascia, dezenas de 
livres pensadores à cata de exemplos de além-mar que lhes permitissem 
formular discretas críticas às sociedades que tinham diante de si, em 
suma, é o que pensam um número enorme de indivíduos ansiosos por 
encontrar um lugar onde seus desejos se concretizassem e as suas 
frustrações se resolvessem. 


Mas não foram somente os insatisfeitos, os críticos da civilização 
europeia que partilharam dessa visão da América. A Europa contente 
consigo mesma também é, a seu modo, devedora de tão impactante 
perspectiva, que o digam Hegel, Buffon, De Pauw e uma multidão de 
viajantes que deixaram registradas suas impressões — impressões de 
europeus orgulhosamente civilizados — dos estranhos hábitos e da confusa 
moral da gente americana. Para tais indivíduos, aqui no Novo Mundo, ou 
ao menos em grande parte dele, naquela parte mais distante da civilização 


europeia, onde o sangue se misturou em demasia e onde a corrupção 
moral atingiu níveis alarmantes, a barbárie manifestava-se de maneira 
extrema e inusitada: a religião católica era praticada de um modo quase 
irreconhecível, a luxúria e a perversão tinham colorações inimagináveis, a 
escravidão (negra ou índia) e as mazelas dela decorrentes assumiam 
proporções e contornos nunca antes vistos, enfim, aqui, acreditavam esses 
europeus descrentes das virtudes americanas, também o mal explorava o 
tudo é possível e, do mesmo modo que as plantas, as árvores, as frutas, os 
animais e até mesmo o céu, assumia formas totalmente desconhecidas na 
Europa. 


Há quem pense que tudo isso são águas passadas, que o mundo sofreu 
enormes transformações políticas, econômicas e culturais e que, ao longo 
dos últimos dois séculos, o ser da América foi totalmente reconstruído no 
pensamento europeu, um pensamento que deixou para trás, ainda que 
com pesar e a contragosto, a ideia de uma América berço esplêndido de 
todas as bizarrices. É provável. Todavia, é provável também que tamanha 
mudança seja mais perceptível em relação ao norte do continente, àquela 
parte mais exitosa da invenção europeia, mais exitosa e, em alguma 
medida — não muita, como costuma crer a gente do sul -, mais próxima do 
Velho Mundo, mais próxima do que este entende por sociedade civilizada. 


Em relação àquela parcela do continente de colonização espanhola e 
portuguesa, parcela nada desprezível mas menos exitosa e, sobretudo, 
menos próxima dos padrões da civilidade ocidental, o europeu médio — 
bem o demonstra a mídia internacional — não se distanciou muito dos seus 
antepassados. Nessa porção rústica do Novo Mundo, o habitante do Velho 
Mundo ainda espera encontrar de tudo: de criaturas sexualmente 
encantadas a bárbaros praticantes de uma violência quase antropofágica, 
passando pelos tradicionais seres moralmente monstruosos e, é claro, pelos 
simpáticos bons selvagens, a maioria socialista e católica. 


2 
A Bahia colonial dos estrangeiros 


Ao longo do denominado período colonial (1500-1808), poucos 
foram os estrangeiros que visitaram a Bahia e que relataram a sua 
experiência num livro de viagem. Menos popular entre os navegadores do 
que o porto carioca, um porto muitíssimo procurado pelas embarcações 
que se dirigiam tanto para o cabo da Boa Esperança quanto para o estreito 
de Magalhães, o de Salvador, pelo que se tem notícia, recebeu, entre 
1549, ano de sua fundação, e 1808, quando D. João VI desembarcou no 
Brasil e abriu o país à visitação de estrangeiros, pouco mais de uma 
dezena desses visitantes-escritores, um número modesto quando levamos 
em consideração que são quase três séculos de existência da cidade. 


Ainda que em número reduzido, foram as narrativas de 14 
aventureiros-escritores que puseram à disposição dos habitantes da 
Europa as poucas informações que por lá circulavam sobre as gentes e 
coisas da Baía de Todos os Santos, uma colônia remota e desconhecida do 
Novo Mundo, acerca da qual nem os próprios portugueses davam muita 
notícia. Mas o que contaram esses viajantes para os seus conterrâneos? 
Afinal, quem eram e de que modo viviam os baianos e as baianas que 
habitavam a Salvador descrita nas narrativas de viagem dos séculos XVII, 
XVIII e início do XIX? 


Os primeiros registros estrangeiros sobre a vida soteropolitana dos 
tempos coloniais saíram da pena de um tal François Pyrard de Laval, um 
marinheiro francês que retornava da Índia para a França e passou por 
Salvador entre agosto e outubro de 1610. Laval encantou-se com a 
natureza local, gostou do tamanho e da disposição do porto e reputou a 
cidade grande, construída com gosto e dotada de alguns prédios — igrejas 
e conventos, sobretudo — dignos de atenção. Da vida dos baianos e das 
baianas, o aventureiro não falou quase nada e, do pouco que disse, não foi 
nada simpático. Há, é verdade, alguns elogios ao governador, porém, das 
três ou quatro historietas que conta, ocorridas durante sua estada na 
cidade, os baianos aparecem sempre como desonestos e entregues à 


libertinagem, sobretudo as mulheres baianas, que Laval insinua serem 
todas umas devassas, sempre dispostas a conceder os seus favores aos 
estrangeiros. 


Ainda no século XVII, desembarcaram na cidade mais seis visitantes- 
escritores: o militar Johannes Gregorius Aldenburgk (1623-1626), o padre 
capuchinho Antonio Zucchelli da Gradisca (1666), o médico prisioneiro 
da Inquisição de Goa Gabriel Dellon (1676), o aventureiro espanhol 
Francisco Coreal (1685), o engenheiro François Froger (1696) e o 
renomado bucaneiro e escritor Willian Dampier (1699). Já o século XVIII 
e o início do XIX trouxeram a Salvador um traficante de escravos francês 
(1703), o engenheiro Amédeé François Frézier (1714), o comerciante Le 
Gentil La Barbinais (1717), a única mulher a deixar registradas as suas 
impressões do Brasil colonial, a inglesa Jemima Kindersley (1764), e os 
comerciantes, também ingleses, John Turnbull (1800), Thomas Lindley 
(1802-1803) e George Mouat Keith (1805). 


Ao contrário do que se poderia imaginar, as descrições que esses 
homens de nacionalidades, proveniências e tempos tão variados deixaram 
de Salvador, dos seus arredores e de seus habitantes não primam nem pela 
variedade, nem pela originalidade - um aspecto, inclusive, pouquíssimo 
valorizado pelos amantes de narrativas de viagem da época. Os visitantes 
são unânimes em destacar, por exemplo, o quão rica, bela e generosa era a 
natureza dos trópicos. Coreal e Dampier, extasiados com tanta 
exuberância, chegam mesmo a dedicar uma parte substantiva das suas 
descrições às plantas, árvores e frutas do Brasil. Os demais não vão tão 
longe, mas a maioria não deixa de ressaltar, com mais ou menos detalhes, 
mais ou menos paixão, o verde exuberante e eterno da vegetação, a 
variedade das plantas, das frutas e dos animais, o colorido e a variedade 
dos pássaros, a fartura das águas, a piscosidade do mar e, sobretudo, a 
prodigalidade do solo; prodigalidade que suscitou da senhora Kindersley o 
seguinte comentário: “o trabalho do agricultor é pouquíssimo requisitado 
por aqui, na medida em que, com um clima e um solo como estes, os mais 
variados frutos da terra crescem quase espontaneamente”. 


A unanimidade persiste no que diz respeito à excelência do porto 
soteropolitano: “um dos maiores e dos mais cômodos do oceano”, segundo 
Dellon. Froger é ainda mais enfático: “é uma das maiores, mais belas e 
mais cômodas baías do mundo, podendo abrigar um número superior a 
dois mil navios”. Muito próximas, também, são as considerações que esse 
heterogêneo grupo de visitantes teceu sobre a cidade: grande, populosa, 
mas construída com um certo desleixo, contando até mesmo com um ou 


outro prédio mais nobre. Turnbull, comerciante inglês que a visitou em 


1800, descreve-a com as seguintes cores: “A cidade, que a natureza 
dividiu numa parte baixa e outra alta, é grande e populosa. A parte alta 
localiza-se no topo de uma elevação. Tem-se do lugar uma ampla vista da 
baía e do porto de Todos os Santos, vista arrematada, ao longe, pelo mar e 
pelas nuvens. Aí se localiza a residência do governador, dos oficiais civis e 
religiosos e dos principais comerciantes, enquanto a cidade baixa abriga, 
na sua maioria, a morada dos habitantes de ordem inferior, dos 
retalhistas, dos aventureiros e das pessoas que se dedicam aos ofícios 
mecânicos”. 


Há, é certo, reclamações sobre o calor excessivo, sobre a terrível 
praga dos insetos que atormentam os moradores, sobre as péssimas 
condições de higiene e de conservação da cidade, sobre a excessiva 
presença de igrejas e conventos nos seus limites ou mesmo sobre a sua 
cansativa disposição geográfica — dividida entre cidade alta e cidade 
baixa. Em geral, no entanto, a opinião sobre Salvador e suas 
circunvizinhanças é positiva, ainda que suas qualidades se devam muito 
mais às dádivas da natureza do que ao engenho e à arte dos colonos. 


Mas e os habitantes dessa cidade, que imagem constroem deles os 
visitantes-escritores referidos? De modo geral, para tais visitantes, o traço 
mais saliente da população de Salvador era, sem dúvida nenhuma, o 
enorme contingente de negros que a compunha. Dampier, em 1699, 
aturdido com o que viu nas ruas, comentou: “O número de escravos 
negros na cidade é tão elevado que já são maioria entre os habitantes. 
Todas as casas têm escravos de ambos os sexos”. Frézier ainda é mais 
preciso e, depois de caminhar pelas ruas de Salvador em 1714, escreveu: 
“Dezenove entre 20 pessoas do lugar são negros ou negras seminus — que 
trazem cobertas somente as partes que o pudor obriga —, de modo que a 
cidade parece uma nova Guiné. Pelas ruas só se veem as figuras hediondas 
dos negros e das negras, escravos que a languidez e a avareza, muito mais 
do que a necessidade, transplantaram da costa da África para servir a 
magnificência dos ricos e contribuir para a ociosidade dos pobres”. 
Tamanho contingente de escravos, além de ser um indício pouco cristão 
num povo que, segundo a unanimidade das descrições, ostentava ao 
extremo a sua devoção — uma devoção artificial, festiva e sem qualquer 
consequência moral, segundo os mesmos visitantes —, trazia um enorme 
desassossego à sociedade local e uma aparência pouco civilizada à cidade. 


A propósito da civilidade, os baianos, ainda que descritos como 
polidos e afáveis - os homens, pois as mulheres decentes não eram 
acessíveis aos estrangeiros —, não suscitam mais elogios do que os negros. 
Ao contrário, engolfados numa vida de vícios, os colonos, aos olhos do 


europeu, eram moralmente tão ou mais corrompidos do que seus 
escravos. Frézier é enfático nesse sentido: “Os costumes neste país são 
corrompidos e os homens não ruborizam por nada. As mulheres não são 
menos debochadas e, publicamente, vivem de maneira completamente 
desregrada. Os religiosos e os padres seculares, além de ignorantes ao 
extremo, mantêm relações públicas com as mulheres, ao ponto de muitos 
serem conhecidos não pelos seus sobrenomes, mas pelos de suas 
senhoras”. 


Pouco antes dele, porém, em 1684, o aventureiro François Coreal, 
sintetizando a opinião dos seus antecessores e antecipando a dos seus 
sucessores, já explicava aos seus muitos leitores: “Os habitantes da cidade 
não valem nada: são voluptuosos, vaidosos, orgulhosos e metidos a 
valentões, indolentes, ignorantes e excessivamente beatos. Embora 
pareçam corteses e polidos nas suas maneiras, são tão melindrosos de suas 
opiniões, tão ciumentos em relação às suas mulheres e tão convencidos de 
seu valor, que se torna difícil, para não dizer impossível, tomá-los como 
amigos. As mulheres, em razão do enorme ciúme dos seus maridos, são 
menos visíveis que no México, mas não menos libertinas [...]”. 


Eis uma descrição sucinta mas recorrente dos soteropolitanos 
construídos nas páginas da literatura de viagens dos séculos XVII, XVIII e 
início do XIX. Em linhas gerais, o que temos aí — e infelizmente não 
estamos muito distantes das imagens do Brasil que ainda hoje circulam 
pelo imaginário europeu — é uma cidade abençoada pela mãe natureza, 
todavia construída com um certo desleixo e habitada por homens e 
mulheres corrompidos. É, pois, compreensível que, em 1800, o inglês 
John Turnbull, depois de uma breve visita à urbe, lamente que o Brasil 
tenha sido ocupado por gente tão inapta e cogite o quão grandioso e 
lucrativo o país seria se tivesse sido colonizado por um povo obreiro como 
o inglês. 


3 
Mulheres dos trópicos 


Em 1807, o experiente navegador inglês James Tuckey, um homem 
culto, leitor atento da literatura de viagem e conhecedor da reputação que 
tinham os brasileiros de serem excessivamente ciumentos, depois de uma 
breve visita ao Rio de Janeiro, comentou: “Viajantes anteriores sempre 
lamentaram a dificuldade que encontravam para pôr os olhos sobre uma 
brasileira decente. Tal situação, no entanto, alterou-se muito. Hoje, a bem 
da verdade, as maneiras das mulheres do Rio de Janeiro, das solteiras 
especialmente, aproximam-se muito mais da informalidade das inglesas 
do que da pudica reserva que, dizem, caracteriza as portuguesas. E como 
melhoraram os costumes do povo em geral, o ciúme de outrora vem 
dando lugar a uma gentil atenção para com o sexo oposto. Os homens 
começam a depositar confiança nas mulheres, as quais, mais conscientes 
do seu próprio valor, rapidamente estão adquirindo aquele amor próprio 
que sustenta a virtude feminina”. 


Muitos tinham sido realmente os viajantes anteriores que lastimaram a 
impossibilidade de contatar com as mulheres brasileiras, tamanho era o 
ciúme do sexo oposto, um ciúme que, segundo os mesmos visitantes, não 
raro ocasionava crimes de sangue. Entre os navegadores corria, inclusive, 
desde 1768, a história de que o capelão da embarcação que acompanhava 
o navio do renomado iluminista Louis Antoine Bougainville, ao passar 
pela cidade, metera-se numa querela amorosa e acabara morto com 
requintes de crueldade. O médico François Vivez, seu colega de 
embarcação, sem mencionar os motivos, descreve o triste fim do capelão 
com as seguintes palavras: “Em meio a esta tempestade, tivemos o azar de 
perder nosso capelão, que, depois de embarcar ao entardecer numa 
piroga, foi assassinado e lançado na água. Os seus algozes foram tão 
cruéis que chegaram a suspendê-lo pelos pés e afogá-lo na água a golpes 
de remo”. 


Entre os europeus, esse e outros casos similares tomaram ares de 
verdade, ganharam grandes proporções e rapidamente consolidaram 


opiniões como a expressa pelo cirurgião inglês George Hamilton, que 
passou pelo Rio de Janeiro em 1790: “Aqui, os estiletes são muito 
utilizados, os assassinatos são frequentes, os homens são possuídos por um 
ciúme sanguinário e as mulheres, que nunca aparecem em público sem a 
proteção de um véu, são muito dadas à galanteria”. 


A propósito do comentário do cirurgião Hamilton, se tomarmos ao pé 
da letra o que insinua o cirurgião inglês e dúzias de outros visitantes, os 
colonos tinham razão de sobra para desconfiar de suas parceiras, pois as 
mulheres dos trópicos, como então se dizia, não primavam pelo recato. 
Talvez o grande propagador na Europa dessa imagem ruim da mulher 
brasileira tenha sido o capitão James Cook. Depois de uma visita 
tumultuada ao Rio de Janeiro em 1768, o renomado capitão teceu uma 
série de considerações sobre as cariocas, considerações que acabaram por 
virar verdades entre os viajantes que o sucederam. Eis o que diz Cook: 
“Creio que todos estarão de acordo em admitir que as mulheres das 
colônias espanholas e portuguesas da América meridional concedem seus 
favores mais facilmente do que aquelas dos países civilizados. No que se 
refere ao Rio de Janeiro, algumas pessoas chegam a afirmar que na cidade 
não há uma única mulher honesta. Essa condenação é seguramente muito 
generalizante. O doutor Solander, todavia, durante sua permanência na 
cidade, não foi capaz de elogiar a castidade dessas senhoras. Disse-me ele 
que, ao cair da noite, elas apareciam nas janelas, só ou acompanhadas, e 
jogavam buquês de flores sobre os seus eleitos quando esses passavam 
pela rua. Ainda segundo o doutor, ele e mais dois ingleses que o 
acompanhavam receberam um número tal de distinções que, ao final de 
um curto passeio, os seus chapéus estavam cobertos de flores”. 


Mas aqui é preciso ter cuidado para não cometermos uma injustiça 
com o célebre capitão, um dos navegadores mais respeitados do século 
XVIII. Cook não inaugurou a longa série de críticas à moralidade da 
mulher brasileira que encontramos nas narrativas de viagem europeias. A 
tradição é antiga e remonta a François Pyrard de Laval, um comerciante 
francês que visitou Salvador em 1610. Em uma conhecida narrativa de 
viagem, intitulada Viagem de Pyrard de Laval às Índias Orientais, o 
comerciante contou uma história, supostamente ocorrida na cidade, que 
teria grande circulação entre os europeus que se interessavam por relatos 
de viagem. Ouçamos o aventureiro: “Mas não quero passar em silêncio 
sobre o que me aconteceu nesta cidade. Passeava um dia sozinho [...], 
quando encontrei uma jovem escrava negra de Angola que me disse, sem 
apresentações e sem cerimônia, que não me preocupasse e a seguisse, pois 
ela me levaria a um homem de bem que queria ter comigo. Diante disso, 


detive-me um pouco pensando o que deveria fazer, se deveria ou não 
acreditar na palavra da rapariga. Por fim, resolvi acompanhá-la para ver o 
que ocorreria. Ela fez-me dar mil voltas e rodeios por ruas estreitas, o que, 
a cada passo, me punha em grande sobressalto e me fazia hesitar em 
seguir adiante. A rapariga, porém, dava-me coragem e tanto fez que 
acabou por me levar a um aposento muito bonito, espaçoso, bem 
mobiliado e decorado, onde não vi mais ninguém senão uma jovem dama 
portuguesa, que me acolheu muito bem e logo mandou preparar-me uma 
boa refeição. Vendo que o meu chapéu não era grande coisa, ela, com sua 
própria mão, tirou-o da minha cabeça e deu-me um outro novo, de lã da 
Espanha, com uma bela presilha, fazendo-me prometer que voltaria a 
visitá-la e prometendo-me que me auxiliaria e me daria prazer em tudo o 
que pudesse. Prometi e, realmente, visitei-a regularmente enquanto estive 
na cidade, e ela fez-me uma infinidade de cortesias e favores. Travei, 
também, conhecimento com uma outra rapariga portuguesa, natural do 
Porto, em Portugal, chamada Maria Madalena, que era estalajadeira e 
tinha uma casa de pasto. Destarte, não me faltava bebida e comida, pois 
ela me dava o que queria às escondidas de seu marido e ainda passava-me 
dinheiro para pagar diante dele. A rapariga tratava-me por seu camarada 
[...]. Em resumo, as mulheres na Baía são mais amigas dos estrangeiros do 
que os homens, que, por sinal, são muito ciumentos”. 


Depois da história de Laval, rara foi a narrativa estrangeira que, ao 
referir-se à mulher brasileira dos tempos da colônia, não censurou a sua 
conduta demasiado livre e a sua moral pouco austera. Há um repertório 
razoável de passagens sobre o tema nas narrativas com menções ao país. 
Dellon, por exemplo, que desembarcou em Salvador em 1676, é 
categórico: “Desconheço se a libertinagem é, no Brasil, tão generalizada 
quanto na Baía de Todos os Santos. Por aqui, mesmo as mulheres que 
passam por ter alguma virtude não têm o menor escrúpulo de adornar 
suas escravas, para que possam vender mais caro os infames prazeres que 
oferecem. Pode-se dizer que o vício reina aí soberanamente. Os 
estrangeiros em geral, especialmente os franceses, chamam muita atenção. 
O ciúme que despertam torna-os vítimas de um enorme ódio, que 
geralmente tem consequências terríveis [...]”. 


La Barbinais, quatro décadas mais tarde, praticamente repete as 
considerações de seu conterrâneo: “Os costumes neste país são 
corrompidos e os homens não ruborizam por nada. As mulheres não são 
menos debochadas e, publicamente, vivem de maneira completamente 
desregrada. Os religiosos e os padres seculares, além de ignorantes ao 
extremo, mantêm relações públicas com as mulheres, ao ponto de muitos 


serem conhecidos não pelos seus sobrenomes, mas pelos de suas senhoras. 
Impudicos, quando escutam, nas igrejas, os pecados de uma mulher no 
confessionário, parecem antes incentivar a sua conduta do que inspirar 
nela sentimentos de constrição e piedade. [...] Mesmo os conventos, casas 
supostamente consagradas a Deus, servem de abrigo para mulheres 
públicas”. 


Entre o primeiro e o segundo, tocaram no tema, pintando-o 
basicamente com as mesmas cores, o francês François Froger e o espanhol 
Francisco Coreal — que repete a mesma história de Laval, ambientando-a 
na cidade de Santos, na costa paulista. Ainda antes que Cook propagasse 
aos sete ventos uma mulher brasileira leviana e fácil, imagens dela 
igualmente pouco edificantes saíram da pena de um oficial anônimo da 
Marinha francesa, em 1748, do renomado astrônomo Louis de La Caille, 
em 1751, e, em 1757, do militar francês M. de La Flotte. É ele, a 
propósito, que conta para os seus leitores uma curiosa historieta, na qual 
reúne o ciúme português e a moralidade frouxa das mulheres brasileiras. 
Flotte narra que participou de uma belíssima festa na cidade, oferecida 
pelo governador, na qual não encontrou uma única mulher, pois elas 
haviam sido proibidas pelos pais e maridos de comparecer a uma 
cerimônia em presença dos galantes franceses. “Imagine o leitor”, comenta 
o capitão, “o quão animado foi esse baile e o quão viva foi a dança. Três 
ou quatro homens vestidos de mulher se prestavam a dançar com aqueles 
que quisessem representar este ridículo papel. O governador, em vão, 
convidara as mulheres da cidade, mas os homens não permitiram que elas 
fossem. Sua Excelência desculpou-se e nos deu a entender o quanto lhe 
incomodava ter de conviver com semelhantes homens”. 


Entretanto, segundo adianta o mesmo M. de La Flotte, apesar de 
tamanho ciúme, “não há no mundo cidade onde as mulheres sejam mais 
livres, o que conseguem servindo-se dos mesmos meios utilizados para 
impedi-las de o ser. Como todas se escondem atrás de um véu e se vestem 
de preto, é impossível ao olhar mais penetrante distingui-las umas das 
outras. Assim, uma mulher, sob pretexto de ir à igreja, pode 
tranquilamente dirigir-se para um encontro amoroso sem ser reconhecida. 
Além disso, elas têm por hábito transformar em confidentes as velhas que 
as acompanham, velhas que, segundo o desejo dos maridos, deveriam 
atuar como guardiãs da honra de suas esposas”. 


A supracitada narrativa de James Cook, como se pode ver, está longe, 
muito longe, de ser a primeira quando o que está em causa é a reputação, 
a má reputação, das mulheres brasileiras. Certamente, a clássica narrativa 
atribuída ao navegador, narrativa reeditada e traduzida inúmeras vezes e 


muito prestigiada entre os viajantes em geral, deu um contributo enorme 
à propagação dessa má fama. O impacto, ao menos na Inglaterra, foi tanto 
que, cerca de duas décadas depois de editado o livro de Cook, em 1792, o 
também inglês John Barrow sentiu-se na obrigação de defender as damas 
cariocas perante o público europeu. Após descrever longamente os seus 
hábitos e reproduzir os famosos comentários do capitão Cook, o cirurgião 
pondera: “No tocante à mulher carioca, confesso que, apesar das fortes 
suspeitas que pesam sobre ela, nenhum traço de sua conduta levou-me a 
julgá-la mais galanteadora ou imoral que as mulheres de outros países”. 


Ia já longe, porém, a consolidação da imagem ruim das brasileiras 
entre o público europeu. Nem mesmo a primeira mulher estrangeira a 
publicar uma descrição do Brasil, Jemima Kindersley, escapou à tradição. 
Das baianas, conhecidas por ela na primavera de 1774, dois anos depois 
da publicação da narrativa de Cook, a culta inglesa teve uma péssima 
impressão e colaborou para engrossar, no mesmo tom dos homens, sem 
nenhuma peculiaridade feminina, o coro dos críticos à mulher dos 
trópicos. Acompanhemos o que ela tem a dizer: “Depois do que afirmei 
sobre o caráter geral dos homens deste lugar, não espere ouvir nada de 
muito elogioso sobre as mulheres. Acostumadas à indolência e incultas, a 
sua vivacidade natural manifesta-se na astúcia. Os homens de suas 
relações não depositam lá muita confiança nas suas virtudes e elas, por 
sua vez, usam toda a sua esperteza para iludir a vigilância a que estão 
submetidas. A bem da verdade, elas são, para dizer o mínimo, bastante 
inclinadas às intrigas amorosas. Pudera eu contar-lhe o que a escuridão da 
noite oculta daquelas que, durante o dia, são vistas somente nas igrejas, as 
minhas missivas pareceriam um libelo sobre sexo”. 


É certo que o leitor contemporâneo pode questionar o quanto de 
verdade contêm essas opiniões, opiniões de visitantes apressados, que 
tinham por hábito reproduzir o que liam em outras narrativas, que 
conheciam mal os lugares que visitavam e que, em geral, travavam 
pouquíssimo contato com dos habitantes locais. Isso, no entanto, importa 
pouco; verdadeiras ou não, o fato é que tais opiniões, repetidas e 
divulgadas durante séculos, se cristalizaram no senso comum do europeu 
e tiveram uma vida longa na cultura ocidental, influenciando, inclusive, a 
maneira como os próprios brasileiros passaram a conceber as mulheres do 
seu país. 


Talvez por isso, ainda hoje, não nos cause qualquer espanto a 
reputação de sensuais e atiradas que as brasileiras gozam no exterior, ou 
que as propagandas interessadas em vender no exterior as belezas do país 
invista pesadamente em corpos femininos seminus, ou que o brasileiro, 


num misto de ingenuidade e orgulho patriótico, encha o peito e propague 
aos sete ventos o quão belas, sensuais e quentes são as mulheres habitantes 
destas plagas. 


4 
A metrópole e o interior 


A “Paris de Alexandre Dumas ou de Paul de Kock, uma Paris de 
estudantes e costureiras, na qual podia ele à vontade correr a suas 
aventuras, sem fazer escândalo como no diabo da província”. Era desse 
modo que o herói do romance Casa de pensão, o provinciano Amâncio, 
rapaz rico e de caráter moldável como a cera, imaginava a renomada sede 
da monarquia brasileira, o Rio de Janeiro. Do mesmo modo que o jovem 
maranhense, dezenas de outros interioranos que habitavam o mundo dos 
romances oitocentistas viam a corte, mais tarde Capital Federal, como um 
lugar de múltiplas possibilidades, possibilidades amorosas, na perspectiva 
do deslumbrado Amâncio e de muitos outros, mas também possibilidades 
econômicas, intelectuais, políticas e, a despeito dos limites filosóficos 
estreitos do romance oitocentista local, existenciais. 


É certo que, como em tantos outros pontos, os romancista e 
dramaturgos brasileiros não destoaram de seus congêneres europeus, os 
quais, ao longo do século XIX, promoveram um verdadeiro culto às 
metrópoles em suas obras, de Londres a Moscou, passando naturalmente 
por Paris. Por aqui, como anuncia o interiorano Amâncio, o Rio de 
Janeiro, a Paris dos trópicos, como gostavam os cariocas de outrora, 
ocupou tal lugar e, ao longo de todo o século XIX, praticamente não teve 
concorrentes. Incontáveis são os romances urbanos brasileiros do 
Oitocentos que têm a cidade e sua agitada vida social como cenário, um 
cenário ativo, que determina as possibilidades da trama e os contornos de 
suas personagens. 


Os estudantes de medicina de Macedo, por exemplo, aqueles que dão 
vida à ingênua e popular trama de A moreninha, sem dúvida não poderiam 
viver num monótono e ermo lugarejo próximo, digamos, à fazenda da 
bela Inocência, do romance homônimo de Taunay. Repúblicas de 
estudantes universitários no Brasil ficcional oitocentista, a propósito, 
somente em quatro cidades: Recife, Salvador, Rio de Janeiro e São Paulo. 
Todas, excetuando talvez São Paulo, já com ares de cidade agitada. 


É também pouco provável que o encontro casual, ocorrido no 
anônimo entra e sai de um bonde, entre Romualdo - das Histórias 
brejeiras, de Artur Azevedo — e uma bela mulatinha que põe fim à sua vida 
de marido fiel pudesse ocorrer nas ruas pouco movimentadas da 
Barbacena de Rubião — do romance Quincas Borba, de Machado de Assis. 
E, certamente, se residisse nesse pacato lugarejo, o narrador de Cinco 
minutos, de José de Alencar, não conheceria a sua futura esposa, a quem 
teve a felicidade de encontrar num bem urbano bonde para o Andaraí. 


A metrópole dos romances, todavia, não era pródiga somente em 
possibilidades amorosas. Em qual outro lugar, senão na sociedade carioca, 
sociedade dinâmica e variada em demasia para que uns soubessem da 
proveniência dos outros, a filha de uma costureira, Aurélia Camargo — a 
heroína do romance Senhora, de Alencar —, poderia, depois de receber 
uma gorda herança do avô, estrear nos salões como uma verdadeira 
rainha? E é, sem dúvida, graças ao mesmo anonimato propiciado pela 
intensa circulação de gentes e coisas que Lúcia — do romance Casa de 
pensão, de Aluísio Azevedo —, com o auxílio de sua escrava, pode realizar 
um aborto com relativa tranquilidade e muita discrição. 


Nada que cause grande surpresa, afinal, o mundo urbano, com sua 
constante lufa-lufa, com suas ruas movimentadas, com seus inúmeros 
valhacoutos e cortiços, com suas pensões obscuras surgindo do nada, com 
seus teatros e casas noturnas, restaurantes e bailes, grêmios recreativos e 
reuniões sociais, era propício ao aparecimento e à sobrevivência daqueles 
seres de impulsos quase patológicos, daquelas meninas precocemente 
apresentadas à vida mundana, daqueles solitários e celibatários de 
comportamento suspeito, daquelas histéricas que não resistiam aos 
estímulos da vida moderna, daquelas educadoras estrangeiras de passado 
e moral duvidosos, daquelas prostitutas com trágicas histórias de vida, 
daqueles conquistadores e aventureiros que desencaminhavam moças 
casadouras, em suma, era propício ao aparecimento de estropiados e 
pervertidos de toda sorte. Mas o que seria das tramas ficcionais sem tais 
tipos? Que condições haveria para moralizar - um dos propósitos centrais 
de boa parte dos romances brasileiros oitocentistas - num ambiente 
sempre igual a si próprio, num ambiente, ao contrário da corte, 
desprovido de uma gama variada de desvios e desviantes a descrever e a 
condenar? 


É verdade que a singela prosa de ficção brasileira viveu menos dos 
estropiados do que dos ajustados. Todavia, mesmo estes — médicos e 
advogados bem-sucedidos ou remediados, estudantes descobrindo a vida 
adulta, comerciantes ascendentes, homens de Estado, escritores, artistas e 


uma longa série de outros tipos urbanos —, onde poderiam ser 
encontrados, melhor, ambientados com verossimilhança a não ser no 
espaço plural da corte? Em larga medida, no mundo ficcional brasileiro 
do Oitocentos, vinha-se do interior e, por vezes, para lá se retornava para 
curar-se de uma doença, recuperar-se de um trauma ou para amargar um 
fracasso. Viver, porém, isso se fazia na metrópole; aí, sim, as 
potencialidades de uma existência poderiam ser plenamente exploradas. 


É na metrópole que, com mais ou menos agruras, Isaías Caminha 
adentra no jornalismo, que Rubião, mesmo sem entender muito bem as 
regras do jogo, descobre o admirável mundo novo dos salões e que o 
rapazote Sérgio, interno num colégio, o Ateneu, inicia-se na vida adulta. É 
aí, também, que advogados de modestas posses podem ascender 
socialmente e arrumar um bom casamento, ou que um funcionário 
público de escalão médio e viúvo, como Luís Garcia, pai de Iaiá Garcia — 
do romance homônimo de Machado de Assis —, pode oferecer à filha uma 
educação liberal e encaminhá-la na vida, ou, ainda, que um imigrante 
pobre e rústico, como João Romão — do romance O cortiço, de Aluísio 
Azevedo —, consegue, depois de ser sócio de uma escrava, acumular um 
bom pé de meia e posar de respeitável comerciante. É na grande cidade, 
em suma, que aqueles talentos que provavelmente definhariam no diabo da 
província são plenamente desenvolvidos e, com um pouco de sorte e jeito, 
reconhecidos. 


De certo modo, é isso que, há mais ou menos dois séculos — o cenário 
pode ser o Rio de Janeiro, Belo Horizonte, Salvador, São Paulo, Porto 
Alegre ou qualquer outra grande cidade -, uma larga parcela dos 
romancistas brasileiros diz aos seus leitores. Ora, mas a metrópole 
ficcional é também o espaço da violência, da solidão, da desagregação 
psicológica e da miséria degradante? Por certo que sim, todavia o lado 
obscuro da grande cidade é uma espécie de preço a pagar por tantas 
possibilidades de vida, pelos inúmeros e intensos acontecimentos que a 
variedade e o anonimato permitem ao indivíduo experimentar. Pois 
então! Conta-se isso ao leitor durante mais de um século e depois se 
lamenta que o interior não avance culturalmente, que aqueles desejosos 
de vencer na vida se encaminhem desordenadamente para os grandes 
centros e que aos sonhadores acomodados no seu pequeno torrão natal 
reste somente carregar o estigma de perdedores, ou, ainda, que os soberbos 
habitantes das metrópoles olhem para os interioranos como se estes 
experimentassem somente metade da vida, talvez até menos. 


5 
A São Paulo dos celerados 


Antes que o historiador dos bandeirantes, Pedro Taques de Almeida 
Paes Leme (1714-1777), notabilizasse os seus bravos e nobres ascendentes 
na conhecida Nobiliarquia paulistana histórica e genealógica (escrita entre 
1742 e 1763), ou que seu contemporâneo, primo e amigo frei Gaspar de 
Madre Deus (1715-1800) registrasse nas suas Memórias para a história da 
capitania de São Vicente (1797) as grandiosas aventuras dos moradores de 
Piratininga, ou antes, ainda, que o poeta Cláudio Manuel da Costa 
(1727-1787) cantasse, no seu poema épico Vila Rica (escrito em 1765), a 
glória dos seus antepassados paulistas, a cidade de São Paulo e seus 
habitantes gozavam já de uma reputação singular na Europa. É isso ao 
menos o que se depreende da leitura de algumas narrativas de visitantes 
europeus que passaram pela América portuguesa entre os séculos XVII e 
XVIII. 


É verdade que tais visitantes, pelo que se sabe, nunca viram a cidade 
com os olhos da própria cara. Os tempos não eram lá muito convidativos 
para viagens pelo interior da colônia, sobretudo para os não portugueses. 
Nunca é demais lembrar que aos tripulantes dos navios estrangeiros 
ancorados nas cidades costeiras do Brasil não era permitido mais do que 
rápidas visitas à terra - no período diurno e acompanhadas por um 
soldado local —- e, em raros casos, breves passeios pelas redondezas da 
urbe. Longe estávamos, ainda, da liberdade desfrutada por um John 
Luccock ou por um Saint-Hilaire, visitantes do período posterior à 
conhecida abertura dos portos (1808), isto é, a abertura do Brasil ao 
mundo não lusitano. Impensável, pois, para um estrangeiro ancorado 
numa cidade da costa brasileira deslocar-se à inacessível São Paulo, 
cidade situada a léguas do mar, numa região inóspita. 


As notas breves sobre a urbe e seus moradores que encontramos em 
uma ou outra narrativa de viagem são, pois, exclusivamente produtos do 
ouvir dizer. Tal restrição, se, por um lado, traz o inconveniente de privar- 
nos das sempre curiosas descrições in loco, por outro, permite-nos ter 


acesso não somente ao que o europeu deixou registrado sobre os paulistas, 
mas também ao que a população costeira local, de quem os visitantes 
recolhiam as suas informações, pensava daqueles colonos metidos para 
além da Serra do Mar. 


Excetuando uma ou outra informação contida nas cartas dos 
membros da Companhia de Jesus, publicadas nas coletâneas de missivas 
que circularam pela Europa a partir da metade do século XVI — obras 
como Lettres du Jappon, Peru et Brasil envoyées au R. P. General de la Société 
de Jesus (1578) ou Histoire de ce qui s'est passé en Ethiopie, Malabar, Brésil, 
et les Indes Orientales. Tirée des lettres ecrites és années 1620, jusques à 1624 
(1626) —, talvez o primeiro registro consistente dos boatos que circulavam 
pela costa acerca do que seria a cidade de São Paulo e de como viveriam 
os paulistas tenha sido deixado por Michael Angelo de Gualtini e Dionigi 
de Carli, dois capuchinhos italianos que, em 1666, a caminho do Congo, 
passaram por Recife quando os portugueses acabavam de expulsar os 
holandeses da cidade. Gualtini e Carli publicaram, em 1672, uma relação 
de sua tumultuada viagem e de suas atividades missionárias no reino do 
Congo, intitulada Il Moro transportato nelVinclita cittá di Venetia, o vero 
curioso recconto de costumi, riti e religione de popoli del" Africa, America, Asia 
& Europa — obra que teve pelo menos cinco edições entre 1672 e 1687. Eis 
a breve notícia que os capuchinhos conseguiram recolher em Pernambuco 
sobre a ainda pouco conhecida São Paulo: “A cidade de São Paulo e seu 
distrito, localizados na região mais recôndita do Brasil, é o que se pode 
verdadeiramente denominar de país da Cocanha. Todo estrangeiro que 
por lá passa, por mais miserável que seja, é sempre bem recebido e logo 
arranja uma mulher a seu gosto. Isso desde que se sujeite a determinadas 
condições, a saber: cuidar somente de comer, beber e passear e, 
sobretudo, não se meter com nenhuma mulher exceto a sua. Ao menor 
indício de traição, a mulher não hesita em envenenar o seu parceiro. 
Contrariamente, se a relação lhe agrada, é extremamente amorosa, 
disputando com as outras para ver quem mais se excede em carinhos. A 
riqueza dos paulistas vem de um rio que atravessa o país, rio que é tão 
rico ao ponto de permitir que prestem auxílio a todo e qualquer miserável 
que busque socorro na região. Para tal, basta que retirem um pouco da 
areia deste rio e recolham o metal nela misturado. O ouro extraído dá 
com sobra para as necessidades e, ainda, para pagar o quinto ao rei. 
Contam-se muitas outras coisas curiosas e surpreendentes sobre São 
Paulo, porém, como não visitei o interior do Brasil, nas vizinhanças do 
Rio da Prata, não ousarei assegurar que são verdadeiras. Todavia, para 
aqueles que conhecem as maneiras contrárias ao bom senso e os costumes 
extravagantes deste país bárbaro, tais coisas não parecem inacreditáveis”. 


Depois da obra dos imaginosos capuchinhos italianos, a boataria 
sobre São Paulo só voltaria às páginas da literatura de viagens pela pena 
de François Froger (1676-1715), um engenheiro francês que, em 1698, 
publicou uma pequena mas importante narrativa: Relation d'un voyage fait 
en 1695,1696 & 1697 aux Côtes d'Afrique, Détroit de Magellan, Brésil, 
Cayenne et Isles Antilles. Froger passou por duas cidades costeiras do Brasil 
entre 1696 e 1697, Rio de Janeiro e Salvador, onde ouviu o seguinte 
sobre os arredios moradores de Piratininga: “A cidade de São Paulo, 
localizada a dez léguas do litoral, foi formada a partir da união de 
salteadores de todas as nações, os quais, pouco a pouco, formaram uma 
espécie de república onde, por lei, não se reconhece um governador. 
Nessa república, circundada por altas montanhas, não se pode nem entrar 
nem sair senão por um pequeno desfiladeiro. Tal passagem é fortemente 
guardada, pois os paulistas além de temerem o ataque dos índios, com os 
quais estão constantemente em guerra, receiam que seus escravos fujam. 
Armados de arcos, flechas e espingardas, armas que manipulam com uma 
destreza inigualável, o povo da cidade costuma sair em grupos de 40 ou 
50 indivíduos e atravessar todo o Brasil até o Rio da Prata ou mesmo até o 
Amazonas. Quatro ou cinco meses depois, quando retornam à cidade, 
esses grupos trazem consigo mais de 500 escravos, tocados como um 
rebanho bovino. Depois de domesticados, esses cativos são empregados no 
cultivo da terra ou na exploração do ouro. A propósito desse metal, os 
paulistas costumam encontrá-lo em tão grande quantidade que o rei de 
Portugal, a quem eles enviam o quinto, tira anualmente de 800 a 900 
marcos. Eles pagam esse imposto não por medo, já que são mais 
poderosos que o rei, mas sim em razão de um costume herdado de seus 
pais, que, não estando ainda bem estabelecidos nos seus domínios, para se 
furtarem à dominação dos governadores, alegaram cuidar melhor do que 
esses dos interesses reais. Segundo dizem os habitantes locais, eles não são 
súditos do rei, mas sim tributários; situação que lhes permite livrarem-se 
desse jugo quando a ocasião for propícia”. 


Pouco tempo depois de Froger, um espanhol de nome Francisco 
Coreal (Correal) publicou um livro em Amsterdã intitulado Voyages de 
Jean François Coreal aux Indes Occidentales (1722). Conta o aventureiro 
que teria nascido em Cartagena, no ano de 1648, e que desde muito cedo 
se viu arrebatado pelo desejo de viajar. Assim, aos 18 anos, deixou a sua 
terra natal e veio para o continente americano, onde, excetuando um 
pequeno interregno, permaneceu por 31 anos (1666-1697). Entre 1666 e 
1683, Coreal percorreu a Flórida, o México, as Antilhas, a América 
Central e a Nova Granada. Em 1684, o aventureiro voltou à Espanha, 
recebeu uma pequena herança paterna e dirigiu-se para Lisboa. Nesta 


cidade, embarcou na frota do Brasil, alcançando a Baía de Todos os Santos 
em 31 de outubro de 1685. Três meses permaneceu o espanhol na cidade, 
partindo, em seguida, para Santos e depois para São Paulo de Piratininga. 


A crer-se na sua narrativa, Coreal teria sido o primeiro europeu a 
visitar a cidade e a deixar registrado as impressões de tal visita. Todavia, 
pairam muitas dúvidas sobre a autenticidade do seu relato, que mais 
parece ser uma compilação de várias notícias sobre o Brasil que 
circulavam pela Europa, notícias recolhidas por um hábil editor holandês 
atento ao enorme apetite do público da época por narrativas do gênero. 
Malgrado tais dúvidas, no entanto, o fato é que a obra traz, em se 
tratando de literatura de viagens do período anterior a 1808, a mais 
extensa e detalhada descrição de São Paulo de que se tem conhecimento. 
Para mais, a narrativa do espanhol teve seis edições num curto espaço de 
tempo (1722-1738), contribuindo, assim, significativamente para 
alimentar uma certa imagem dos paulistas que começava a ganhar corpo 
no Velho Mundo. Acompanhemos o que diz o suposto aventureiro 
espanhol: “A cidade de São Paulo, situada no interior da capitania de São 
Vicente, é governada de uma maneira tão singular, que não posso deixar 
de referir. A urbe, distante mais de 12 léguas do mar e situada no meio de 
montanhas de difícil acesso — cobertas pela extensa e cerrada floresta de 
Paranapiacaba -, é uma espécie de república originariamente composta 
por toda casta de gente sem fé nem lei, obrigada pela necessidade de 
conservação a adotar uma certa forma de governo. Há no lugar padres e 
monges portugueses e espanhóis foragidos, crioulos, mestiços, caboclos 
(filhos de índios com negros) e mulatos. A princípio, a cidade não contava 
com mais do que 100 fogos e era habitada por umas 300 ou 400 almas, aí 
incluídos os escravos e os índios domesticados. Nos últimos 15 ou 20 
anos, esse número multiplicou-se por dez e os habitantes se dizem agora 
livres e não sujeitos à autoridade portuguesa. Eles limitam-se a pagar, 
anualmente, à coroa, como tributo, o quinto do ouro que extraem de suas 
terras — esse tributo atinge a cifra de 800 marcos. Foi a tirania dos 
governadores do Brasil que deu origem a esta pequena república, uma 
república tão ciosa de sua independência que não permite a entrada de 
nenhum forasteiro em seus domínios, e sua gente, ao pagar o referido 
tributo, tem o cuidado de frisar que não o faz nem por submissão ao rei 
de Portugal, nem por medo e nem tampouco por obrigação. Dizem que a 
região é muito rica em ouro e prata e que os paulistas estão longe de 
pagar o quinto de tudo o que encontram. Isso, provavelmente, é verdade. 
Todavia, como obrigar essa gente, que não só vive no meio de montanhas 
inacessíveis como ainda instala constantemente novas defesas naqueles 
lugares em que crê que a natureza é falha, a pagar tributo com lisura? Os 


paulistas andam sempre em grupos de 60 e 80 homens, armados de 
flechas e espingardas — cujo uso conservaram. Não se sabe como fazem 
para obtê-las, mas o certo é que as possuem. Como têm a fama de roubar 
os viajantes e de acolher em seus domínios muitos escravos fugidos, é 
possível que as consigam por esses meios. Comenta-se que entre eles há 
aventureiros de todas as nações da Europa e muitos antigos flibusteiros. 
Comenta-se, igualmente, que fazem excursões de 400 a 500 léguas pelo 
interior do Brasil, atravessando o país do Rio da Prata ao Amazonas. Os 
jesuítas do Paraguai têm feito o possível para entrar nas terras dos 
paulistas e nelas se fixar. Isso, contudo, até agora não foi conseguido, pois 
estes desconfiam muito daqueles e não são suficientemente religiosos para 
admitirem em seu meio nem mesmo padres respeitados em todas as partes 
do mundo. Quando algum forasteiro quer ingressar na república paulista, 
ele é sujeito, antes de ser admitido, a uma espécie de quarentena. E isso 
não porque tenham a intenção de purgar o visitante do ar ruim do Brasil, 
mas sim porque querem avaliar as suas aptidões e verificar se ele não é 
um traidor ou espião. Depois de prolongada vigilância, o forasteiro é 
enviado ao sertão, tendo de fazer longas e penosas jornadas em busca de 
escravos índios. Tais escravos são empregados nas minas e no cultivo da 
terra. O noviço que vacila durante a prova ou tenta desertar é morto sem 
misericórdia. Quem se junta aos paulistas o faz por toda a vida, pois é 
com muita dificuldade que permitem a alguém deixar os seus domínios”. 


Mais modestas mas igualmente interessantes são as breves 
observações sobre a cidade legadas pelo bretão Guillaume François 
Parscau (1684-?), ou melhor, De Parscau du Plessix, um guarda-marinha, 
de 27 anos, que participou da invasão, tomada e saque da cidade do Rio 
de Janeiro, em 1711, sob as ordens do renomado René Duguay-Trouin. Du 
Plessix deixou um detalhado registro da aventura carioca, intitulado 
Journal historique ou relation de ce qui s'est passé de plus mémorable dans la 
campagne de Rio de Janeiro par Vescadre du Roi commandés par M. Duguay- 
Trouinen 1711. A história da cidade de São Paulo, contudo, parece ter 
despertado especial curiosidade do guarda-marinha, pois, mesmo em 
plena campanha militar, ele encontrou tempo para apurar junto aos 
inimigos as seguintes informações sobre os paulistas — então em guerra 
contra os emboabas na região das Minas: “Os portugueses testemunharam- 
nos a sua inquietação com os acontecimentos que teriam lugar nas minas 
durante a ausência do senhor Albuquerque e suas tropas, pois estavam em 
guerra com os paulistas. Esses poderiam muito bem aproveitar a 
oportunidade para pilhar as instalações das minas, uma vez que não tinha 
ficado grande força para guardá-las. É preciso saber que esses paulistas 
são um amontoado ou mistura de todos os povos e raças, mistura em que 


predomina a raça portuguesa, e que são mais ou menos como os 
flibusteiros. Há muito tempo, eles estabeleceram-se em uma zona do 
território próximo das minas, onde têm uma bela cidade chamada São 
Paulo, da qual tiram o nome com o qual se designam. Sempre 
reconheceram o rei de Portugal como seu soberano, todavia, quando o 
monarca quis dar-lhes um governador, opuseram-se e expulsaram o 
representante de Sua Majestade, constituindo uma pequena república que 
tem como lei fundamental nunca receber comandante da parte do rei, mas 
pagar-lhe, não obstante, o quinto do ouro que extraem das minas - e, pelo 
que se diz, são muito corretos nisso. Esse espírito de independência os tem 
muitas vezes conduzido à guerra. E eles a têm feito, sem, no entanto, 
alcançarem a liberdade almejada ou serem totalmente subjugados. Os 
paulistas não estão afastados do mar, o porto de Santos, no sul da costa, 
que passa por ser muito bom e seguro, é o seu escoadouro”. 


Um último exemplo da referida reputação da cidade de São Paulo na 
Europa dos séculos XVII e XVIII — além dos fragmentos citados, restam 
somente mais três comentários muito sucintos sobre a cidade, legados por 
William Dampier (1696), George Anson (1740) e Louis Antoine 
Bougainville (1767) —- vem da pena não de um aventureiro ou de um 
navegador, mas de um renomado iluminista, o abade Guillaume Thomas 
François Raynal (1713-1796), autor do célebre (34 edições em menos de 
20 anos) Histoire philosophique et politique des établissemans et du 
commerce des Européens das les deux Indes (1770). A obra, uma abrangente 
análise do sistema colonial europeu segundo a perspectiva do pensamento 
ilustrado, dedica ao Brasil o livro nono. Aí Raynal analisa uma a uma as 
províncias da América portuguesa, províncias que, bem entendido, o 
abade jamais visitara, mas que conhecia sobretudo graças à leitura das 
muitas narrativas de viagem que eram então publicadas na Europa. 
Acerca de São Paulo, a obra de síntese do abade informa aos seus leitores o 
que se segue: “É a 13 léguas do oceano que está a cidade de São Paulo, 
num clima delicioso e no meio de um campo igualmente favorável às 
produções dos dois hemisférios. Ela foi construída por volta de 1570, 
pelos malfeitores com os quais Portugal havia infestado as costas do Novo 
Mundo. Desde que esses celerados perceberam que queriam submetê-los a 
alguma ordem, abandonaram as margens nas quais o ocaso os havia 
lançado, e refugiaram-se num lugar afastado, onde as leis não podiam 
atingi-los. Uma situação em que um pequeno número de homens poderia 
defender-se de mais tropas do que se poderia usar contra eles deu-lhes a 
ousadia de não quererem outros senhores senão eles próprios, e o sucesso 
coroou sua ambição. Outros bandidos e as gerações oriundas de suas 
ligações com as mulheres da região os recrutaram e aumentaram o seu 


número. A entrada era, pode-se dizer, severamente fechada a todo 
viajante na nova república. Para ser nela recebido, era preciso apresentar- 
se com o projeto de se estabelecer. Os candidatos eram submetidos a 
duras provas: os que não aguentavam essa espécie de noviciado ou 
gerassem suspeitas de perfídia eram massacrados sem misericórdia; essa 
era também a sorte dos que pareciam querer se retirar. Tudo convidava os 
paulistas a viver na ociosidade, no repouso e na preguiça. Certa 
inquietude, natural a bandidos corajosos; a vontade de dominar, que 
segue de perto a independência; os progressos da liberdade, que levam ao 
desejo de um nome. Talvez todos esses motivos reunidos deram-lhes 
outras inclinações.Vimo-los percorrerem o interior do Brasil de uma 
extremidade à outra. Os índios que lhes resistiam eram mortos, os grilhões 
tornavam-se o quinto dos fracos, e muitos escondiam-se em cavernas e nas 
florestas para evitarem o túmulo ou a servidão. Quem poderia contar as 
devastações, as crueldades, os crimes dos quais eram culpados esses 
homens atrozes? No entanto, em meio a tantos horrores, formavam-se 
alguns povoados que devem ser vistos como o berço de todas as colônias 
que Portugal tem hoje no interior das terras”. 


Espírito de independência em relação a Portugal, mestiçagem, caráter 
aventureiro e desbravador, sociedade sem lei nem rei, sentimento de clã, 
isolamento dos demais colonos e invenção de um novo modus vivendi. Eis 
as características dos paulistas que, quase de um modo mecânico, se 
repetem nas narrativas de viagem dos séculos XVII e XVII que 
mencionam a cidade e seus estranhos moradores. Homens violentos, 
ignorantes e cruéis, sem dúvida, como sugere o abade Raynal, mas dignos 
de respeito, pois eram impetuosos e responsáveis pelo imenso 
alargamento do império português nos trópicos. Em linhas gerais, os 
ingredientes do mito bandeirante encontravam-se já aí elaborados, ainda 
que em estado bruto. Faltava quem expurgasse ou tornasse palatáveis 
alguns componentes menos nobres — como a ignorância e a crueldade em 
relação ao índio — e envolvesse os demais (o espírito de independência, a 
mistura de raças, o caráter desbravador e sobretudo um suposto 
sentimento de diferenciação em relação ao colonizador português, ao 
emboaba) com o manto heroico da fundação da nacionalidade, tal como, 
mais tarde, vieram a fazer, cada um a seu modo e por razões variadas, 
Capistrano de Abreu, Alcântara Machado e o grande construtor da 
memória paulista: Afonso d'Escragnolle Taunay. 


6 
Nuances do humanismo nacional 


E de um escravo humilde sepultura, 
Foi-lhe a vida o velar de um sono atroz; 
Deixa-o dormir no leito de verdura, 


Que o senhor dentre as selvas lhe 
compôs. 

Ensinam-nos, desde a mais tenra idade, que versos como os citados — 
de autoria do poeta Castro Alves — colaboraram para construir entre os 
brasileiros do século XIX um sentimento de repúdio pela escravidão forte 
o suficiente para, em pouco tempo, liquidar definitivamente com o secular 
cativeiro de negros que maculava, diante de Deus e diante dos homens, a 
história do Brasil. É inegável que poetas como José Bonifácio de Andrada 
(o Moço), Trajano Galvão, Francisco Leite Bittencourt Sampaio, Luís 
Gonzaga Pinto da Gama, Castro Alves, Fagundes Varela e tantos outros 
que colocaram os seus versos a serviço da causa abolicionista, pintando 
em cores vivas o martírio dos cativos, desempenharam lá o seu papel na 
onda antiescravista que tomou conta do país a partir da segunda metade 
do Oitocentos. Todavia, acostumamo-nos a dar demasiada importância ao 
impacto de tais ímpetos humanistas e, comodamente, a esquecer que o 
carro da abolição foi movido também por um outro combustível tão ou 
mais potente do que essa cristã indignação. Refiro-me ao medo, não ao 
medo de uma rebelião ou de um levante, mas ao medo dos males físicos e 
morais que o escravo, segundo se dizia na época, cotidianamente levava 
para o interior da casa do branco. 


Expressão modelar desse menos digno mas igualmente poderoso 
sentimento que tomou conta de uma parcela significativa da população 
brasileira do período é o pouco conhecido romance As vítimas-algozes, do 
médico e escritor Joaquim Manuel de Macedo. O singelo autor de O moço 
loiro, é bom lembrar, foi um dos romancistas mais empenhados em fazer 
cumprir a missão civilizatória que então se atribuía à prosa de ficção, 


especialmente no que diz respeito ao seu potencial moralizador. Desde A 
moreninha (1843), o fecundo escritor carioca procurou, no dizer de um 
crítico da época, compor uma obra de suma moralidade, que funcionasse 
como “um poderoso antídoto contra o veneno corrosivo da sociedade em 
que vivemos”. Foi imbuído desse afã moralizador que, no final da década 
de 1860, o já conhecido e respeitado romancista resolveu debruçar-se 
sobre um dos mais agudos e delicados problemas que assolavam a 
sociedade do seu tempo: a escravidão. O resultado é o mencionado As 
vítimas-algozes (1869), romance hoje pouco conhecido, mas extremamente 
importante para o entendimento do pensamento oitocentista acerca da 
escravidão e de suas implicações. 


Vítimas... é, ao seu modo, um romance abolicionista. Não daquele 
abolicionismo que encontramos nas obras dos poetas anteriormente 
relacionados. Como explica Macedo, na nota “Aos Nossos Leitores”, não 
lhe interessou, nas educativas e moralizantes histórias que entregava aos 
consumidores de sua vasta obra, pintar “o quadro do mal que o senhor, 
ainda sem querer, faz ao escravo”, mas, sim, o “quadro do mal que o 
escravo faz de assento propósito ou às vezes irrefletidamente ao senhor”. 
Dito de maneira mais direta, o romance antiescravista de Macedo quer 
convencer os seus leitores de que é preciso libertar os escravos não por 
razões humanitárias, mas porque os cativos, sempre imiscuídos nas casas- 
grandes e nos sobrados, introduzem a corrupção física e moral no seio das 
famílias brancas. 


Macedo nem foi o primeiro e nem seria o último a defender essa que 
nos parece hoje uma tese bizarra. Nos romances e nas peças oitocentistas, 
são incontáveis as vezes em que o escravo é pintado como o agente 
corruptor de uma sociedade que se quer moral e fisicamente higienizada. 
Lembremo-nos, a título de exemplo, do moleque Tobias, da peça O demônio 
familiar (1856), de José de Alencar; da mucama Bráulia, do drama História 
de uma moça rica (1861), de Pinheiro Guimarães; do mulato Lourenço, da 
peça O escravocrata (1882), de Arthur Azevedo e Urbano Duarte; do 
feiticeiro Joaquim Cambinda, do romance A carne (1888), de Júlio Ribeiro; 
ou, ainda, da mulata Noca, do romance A falência (1901), de Júlia Lopes 
de Almeida. De diferentes maneiras, todas essas figuras negras, ao 
levarem o desassossego e o barbarismo para o interior da casa do branco, 
vinham lembrar-lhe que o flagelo da escravidão era um mal também para 
os senhores. 


Mas, se o autor de Os dois amores não primou pela originalidade, 
primou pela clareza com que explicita as suas posições e pela capacidade 
de tipificação. As vítimas-algozes põe em cena uma das mais amplas 


galerias de tipos negros da literatura oitocentista, constituindo uma bela 
amostragem da imagem que certa parcela da sociedade brasileira — a 
parcela branca, letrada e detentora de escravos — tinha do africano e de 
seus descendentes. Desfilam pelas páginas das três histórias que compõem 
o livro: o negro feiticeiro, o moleque traiçoeiro, a escrava assassina, as 
negras que se amasiam com seus patrões, a mucama lasciva, os negros 
desocupados dos botequins, os mulatos espertalhões, enfim, um sem- 
número de tipos que demonstram ao leitor o quão comprometedor da 
estabilidade social era a presença do escravo na intimidade doméstica. 


Se tais tipos deram um contributo mais relevante para a formação de 
uma mentalidade abolicionista do que os negros martirizados da poesia 
abolicionista, é algo que dificilmente poderemos determinar com precisão. 
Uma coisa, porém, é certa: ao término da escravidão, as vítimas do 
cativeiro que habitavam os versos indignados dos poetas abolicionistas, se 
não caíram no esquecimento, tornaram-se gradativamente uma lembrança 
distante daquele momento triste mas especial da história pátria, momento 
em que as almas sensíveis do país perceberam que havia algo de ofensivo, 
a Deus e aos homens, no cativeiro de seres humanos. 


Ironicamente, no entanto, malgrado essa janela da consciência que 
costumamos abrir quando atentamos para o quão tardia foi a abolição da 
escravatura no Império dos trópicos, vida mais longa e ativa do que os 
cativos sofredores da poesia abolicionista tiveram aqueles tipos nascidos 
daquela literatura que buscou ressaltar os tais perigos que a natureza 
bárbara do escravo, a sua animalidade, como então se dizia, representava 
para a sociedade civilizada. É desconfortável admitir, mas personagens 
como a mulata lasciva que corrompe o lar do branco, o negro alcoólatra e 
violento que leva o desassossego aos cidadãos de bem, o preto velho 
feiticeiro que infesta a sociedade de crendices e impede o avanço das luzes, 
o negro servil e traiçoeiro, o mulato indolente e tantas outras figuras menos 
virtuosas que povoaram as páginas dos dramas e romances oitocentistas 
ganharam uma espécie de vida própria, encontrando boa acolhida no 
repertório intelectual do brasileiro e, não obstante as mudanças por que 
passou a cultura nacional, determinando em muito os lugares que a 
sociedade local disponibilizou para negros e mestiços — muito mais, sem 
dúvida, do que os tocantes mas apagados negros injustiçados da poesia 
condoreira. De certo modo, acabamos por fazer a mesma opção de Macedo 
que, na introdução do seu libelo antiescravista, escreveu: “Esquecemos o 
Bug-Jargal, o Toussaint Louverture e o Pai-Simão; o escravo que vamos 
expor a vossos olhos é o escravo de nossas casas e de nossas fazendas, o 
homem que nasceu homem, e que a escravidão tornou peste ou fera”. 


7 
Aventureiras no Brasil de antanho 


Foi com um certo alívio que, em agosto de 1764, a inglesa Jemima 
Kindersley pôs os olhos sobre o litoral da Bahia, olhos cansados de dias de 
travessia marítima desde as Ilhas Canárias. Mal sabia a senhora Kindersley 
que se tornaria a primeira e, por quase meio século, a única mulher 
viajante a escrever sobre a imensa colônia portuguesa dos trópicos. A bem 
da verdade, em meio ao relativamente exíguo grupo de visitantes 
estrangeiros que, entre os séculos XVI e início do XIX, passou pelo Brasil e 
escreveu sobre o que viu — uns 200, pouco mais, pouco menos -, há 
notícia de somente três mulheres, a referida Jemima (1764), Elizabeth 
Macquarie (1809) e Rose Freycinet (1817). As três pioneiras 
permaneceram poucos dias no país (no máximo 60) e conheceram, muito 
ligeiramente, duas cidades brasileiras: Salvador e Rio de Janeiro. 


Em linhas gerais, o que essas três europeias deixaram registrado 
sobre o Brasil, malgrado a distância temporal e outras particularidades 
que as separam — condições de viagem, período em que visitaram o país, 
meio em que circularam por aqui etc. —, não diverge muito entre si e, 
mais ainda, não diverge em nada dos padrões — temas e tratamento dos 
temas — encontrados nos relatos de viagem sobre o país escritos por 
visitantes do sexo masculino. Em outras palavras, não há, ao contrário do 
que procuramos olhando daqui, do século XXI, uma singularidade feminina 
nesses discursos. Predomina aí uma série de tópicos sobre o Brasil, que há 
tempos frequentavam as narrativas de viagem europeias. 


As três, como era extremamente habitual entre os viajantes escritores, 
abrem a sua descrição do país oferecendo ao leitor uma perspectiva da 
exuberante natureza dos trópicos. Jemima, ao avistar Salvador, encanta-se 
com as casas brancas, contrastando com o azul do mar e o verde dos 
canaviais. Rose, a princípio pouco receptiva aos detalhes da paisagem, 
extasia-se com a Floresta da Tijuca, um dos mais bonitos e férteis recantos 
que vira na vida. A mais arrebatada das três, E. Macquarie, é categórica: 
“nenhuma descrição consegue dar, à pessoa que nunca pôs os olhos neste 


porto, uma boa ideia da sua admirável beleza e grandiosidade. A entrada 
é a mais bonita que há no mundo”. 


Cedo, porém, as três senhoras, sempre fiéis aos padrões da literatura 
do gênero, ao menos daqueles referentes ao Brasil, passam ao contraponto 
de tamanha exuberância e riqueza naturais: a pouco civilizada e 
moralmente corrompida sociedade que o português estava construindo nos 
trópicos. A senhora Kindersley, por exemplo, desagradou-se de quase tudo 
que viu em Salvador. A cidade que pinta é imunda, desordenada, 
obscurecida pelas gelosias e, sobretudo, povoada por uma gente rude, 
demasiado papista e de moralidade mais do que deteriorada. 


A senhora Macquarie, que encontrou a cidade do Rio de Janeiro 
repleta dos seus conterrâneos ingleses e mal saiu desse restrito círculo, 
descreveu-a com tons menos cinza, mas não deixou de registrar, de certo 
modo dialogando com a longa tradição de narrativas sobre a América 
portuguesa, que havia se surpreendido positivamente com a urbe, 
sobretudo tendo em conta a reputação de preguiçosos dos portugueses. 
Acerca dos habitantes, a esposa do futuro governador da Austrália não se 
habilitou a redigir uma única linha. 


Madame Freycinet, por sua vez, foi extremamente discreta em relação 
à cidade, mas revela na sua narrativa que propositalmente evitou os 
cariocas — a francesa, segundo conta, pressentiu que os seus hábitos não 
lhe agradariam e resolveu frequentar somente gente de sua terra —, que a 
casa dos fidalgos era imunda e, recuperando uma sentença encontrada em 
pelo menos duas dezenas das narrativas de estrangeiros sobre o Brasil, 
disparou em tom de desabafo: “pena que um país tão belo não seja 
colonizado por uma nação ativa e inteligente”. 


As três visitantes não se distanciaram dos padrões nem mesmo 
quando descreveram as suas congêneres dos trópicos. Duas delas, 
inclusive, engrossaram o enorme coro daqueles visitantes que viam com 
péssimos olhos a aparência, a educação e a conduta das mulheres da 
América portuguesa (índias, mestiças e brancas). Uma delas, Rose 
Freycinet, que diz ser incapaz de emitir qualquer opinião sobre a 
intimidade das cariocas, não deixou de comentar que eram ignorantes, 
sujas e envelhecidas antes do tempo. Jemima Kindersley foi ainda menos 
contida ao se referir às baianas que, aos seus olhos, eram incultíssimas, 
porém dotadas de uma enorme astúcia quando o que estava em causa 
eram aventuras amorosas. Jemima vai ao extremo de asseverar: “Pudera eu 
contar-lhe o que a escuridão da noite oculta daquelas que, durante o dia, 
são vistas somente nas igrejas, e as minhas missivas pareceriam um libelo 
sobre o sexo”. 


A sentença de Jemima, porém, não era nova. O conhecido astrônomo 
abade La Caille, duas décadas antes, havia dito coisa parecida sobre as 
cariocas, as quais, uma década depois, seriam, em tom mais romanesco, 
repetidas por James Cook. Ambos, no entanto, tiveram antecessores, como 
o francês Pyrard de Laval que, em 1611, lançou sérias máculas sobre a 
conduta das baianas. Em suma, não somente as mulheres fáceis, mas 
também a natureza exuberante, as cidades confusas e barulhentamente 
mouriscas, as populações semiocidentalizadas, o cristianismo exagerado são 
tópicos, lugares-comuns, presentes na maior parte das relações de viagem 
sobre o Brasil produzidas pelos europeus entre os séculos XVI e XVIII. 
Tópicos de vida longa e larga penetração no repertório intelectual do 
Velho Mundo, o mesmo repertório, é sempre bom lembrar, que a 
intelligentsia brasileira oitocentista utilizou em larga medida para construir 
a sua ideia de Brasil e de brasileiros. 


8 
Cristãos a seu modo 


O bom e velho Pero Vaz de Caminha, homem sério, ainda que dotado 
de pouca cultura e quase nenhuma imaginação, disse na sua renomada 
carta que os seres com bons rostos e bons narizes que por aqui viviam 
demonstravam um pendor todo especial para crer em algo, daí a 
predisposição de espírito que teriam para receber o deus verdadeiro, o 
deus cristão. Dizia o singelo escrivão que, segundo a sua humilde opinião, 
“outra coisa não falecia a essa gente, para ser toda cristã”, do que 
entender a língua dos portugueses. 


As décadas e os séculos vindouros não deram lá muita razão ao 
célebre escrivão. A bem da verdade, quando se leva em conta a desilusão 
dos missionários que por aqui aportaram — as lamurientas cartas dos 
padres da Companhia de Jesus, salientando o pouco que a pregação 
missionária entrava nos corações e nas cabeças dos nativos, são exemplares 
nesse sentido —, pode-se mesmo dizer que Caminha errou redondamente 
no que tange aos nativos, mas somente no que tange aos nativos, pois, 
como numa espécie de vaticínio, acertou, ao menos em parte, no tocante 
aos colonos dos trópicos, uma criatura que desde cedo mostrou grande 
pendor para crer barulhenta e festivamente em qualquer coisa. 


Os jesuítas, de novo eles, talvez tenham sido os primeiros a perceber, 
não sem alguma revolta, tal inclinação do colono e, consequentemente, o 
caráter ardente mas degenerado que a religião católica vinha tomando 
nestas terras quentes — religião que, de cristã, segundo os bons padres, 
conservava somente um detalhe aqui e outro acolá. Todavia, a 
desaprovação da Companhia, ou das muitas outras ordens que se 
instalaram no Brasil — ordens que cedo deixaram de lado a enfadonha e 
inglória missão de converter os gentios e passaram a se dedicar aos fiéis 
que estavam mais à mão (brancos, negros e mestiços) —, de pouco serviu 
para deter o avanço e a consolidação desse cristianismo devoto, porém de 
contornos próprios. Ao contrário, pelo que tudo indica, tanto o clero 
secular como o regular trataram rapidamente de, com mais ou menos 


reclamações, ajustar as suas crenças, princípios e exigências aos gostos 
locais. 


Desenvolvemos, então, com a benção dos representantes tortos de 
Roma — lembremos que a Igreja no Brasil era mantida e regida pela coroa 
lusitana (padroado) - e com a devoção de que somos capazes, um 
cristianismo de cor local, cristianismo sensualista, eclético, antipático à 
introspecção e moralmente pouco exigente, como observou, não sem uma 
ligeira tristeza, o historiador Sérgio Buarque de Holanda. Um cristianismo 
singular, que cedo, muito cedo, causou espanto aos cristãos de além-mar 
que o conheceram. 


A lista dos que registraram o seu estranhamento em relação às práticas 
católicas dos colonos é longa e variada. Há, por exemplo, o registro 
protestante, feliz por supostamente encontrar nestas plagas uma rotunda 
demonstração das perversidades inerentes à prática romana, ao papismo, 
como gostavam de dizer. O inglês Arthur Phillip é um desses detratores 
reformados. Na meia dúzia de páginas do seu relato dedicadas ao Rio de 
Janeiro, por onde passou em 1787, o almirante não se esqueceu de tecer 
um longo comentário sobre a religiosidade do carioca. Diz o primeiro 
governador da Nova Gales do Sul (Austrália): “o que neste país mais 
chama a atenção de um estrangeiro, principalmente de um protestante, é 
a quantidade prodigiosa de imagens de santos espalhadas pela cidade e a 
devoção de que são alvo. Essas imagens estão colocadas em quase todas as 
ruas e os habitantes jamais passam por elas sem fazer uma respeitosa 
saudação. Durante a noite, os devotos reúnem-se em torno do seu santo de 
eleição, recitam preces e cantam, em bom som, hinos religiosos. Os 
costumes dos habitantes, no entanto, segundo se comenta, não faz jus a 
esse excesso de fervor”. Ponderado, porém, conclui: “Mas, é preciso dizer, 
em todos os países, sob todos os climas, os atos exteriores de devoção 
superam os atos interiores, estes bem mais essenciais”. 


Outro britânico reformado, George Vason, um pastor protestante que 
passou pelo Rio de Janeiro em 1796 a caminho de uma aventura 
missionária no Taiti, foi ainda mais longe e, depois de trocar impressões 
com outros missionários seus colegas de expedição, registrou esta breve 
mas contundente observação sobre a religiosidade dos habitantes: 
“Deixamos a cidade, lamentando a ignorância e a superstição dos 
habitantes. Chegamos mesmo a comentar: trata-se de um lugar 
mergulhado na quase completa escuridão. A religião idólatra e anticristã 
que pratica o povo não está muito longe dos cultos pagãos”. 


Ainda na linhagem crítica protestante, pelo menos mais dois nomes, 
dado o caráter modelar dos comentários que deixaram, não devem ser 


esquecidos: Jemima Kindersley e Watkin Tench, ambos britânicos e ambos 
visitantes do século XVIII. A primeira, Jemima, passou por Salvador em 
1764; estranhou a quantidade exagerada de igrejas e de religiosos na 
cidade, censurou ferozmente o enorme poder de que dispunha o clero na 
sociedade soteropolitana, apontou uma certa pusilanimidade na fé dos 
baianos e arrematou: “Observando a animada e constante devoção da 
gente daqui, ocorreu-me que a completa simplicidade do culto 
protestante, tão a propósito para aqueles que sabem distinguir a 
substância do reflexo, está muito distante do brilho e da ostentação que 
tanto prendem a atenção e excitam a imaginação do vulgo. A confissão, 
por exemplo, quando praticada sem excessos, é uma excelente instituição; 
se os padres católicos cuidassem da moral do seu rebanho com o mesmo 
zelo que buscam atrair fiéis para a sua igreja, este seria o povo mais 
virtuoso do mundo”. 


No que tange a Tench, seu jocoso comentário sobre a religiosidade 
carioca de 1786 dá bem o tom do que pensavam os protestantes diante do 
espetáculo proporcionado pelo catolicismo dos colonos, barulhento e 
excessivo nas suas manifestações. Diz-nos o tenente: “De manhã até à 
noite, os ouvidos do estrangeiro são brindados com o repicar dos sinos dos 
conventos e seus olhos, saudados com procissões de devotos. Nessas 
últimas, a piedade e a leviandade caminham lado a lado, revezando-se 
continuamente. [...] Quem quiser que o filho tome aversão ao papismo, 
basta expô-lo à preguiça, à ignorância e à beatice deste lugar”. 


Mas há, também, e isso é de se pensar, ao lado da satisfeita crítica 
anglicana, a censura saída da pena de católicos europeus, tão espantados 
com o catolicismo praticado na colônia quanto os seus rivais protestantes. 
O espanhol Francisco de Aguirre é um bom exemplo. O católico ibérico, 
que residiu dois meses no Rio de Janeiro em 1783 e pôde conhecer mais 
de perto o cotidiano da população, lançou dúvidas contundentes sobre a 
devoção dos cariocas. Após testemunhar um grande número de 
movimentadas procissões, devotadas penitências e animadas novenas, 
Aguirre disparou: “a tomar pelas manifestações exteriores de devoção os 
portugueses do Rio de Janeiro são realmente os melhores católicos do 
mundo. Contudo, tais manifestações nem sempre correspondem à devoção 
íntima, aos sentimentos que vão na alma”. 


Mais ou menos três décadas antes do desconfiado espanhol, em 1751, 
outro católico, o abade La Caille, atento talvez aos tais “sentimentos que 
vão na alma”, deixou, a propósito de uns penitentes que andavam noite 
adentro arrastando pesadas correntes pelas ruas do Rio de Janeiro, a 
seguinte nota: “A conduta desses penitentes é tão escandalosa durante o 


dia quanto edificante durante a noite. Meu sono foi frequentemente 
interrompido pelo barulho das suas correntes e pelos seus gritos 
implorando misericórdia”. 


Haveria ainda, percorrendo as páginas dos escritos legados pelos 
europeus que visitaram a distante colônia portuguesa dos trópicos ao 
longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, dezenas de outros comentários a 
mencionar, todos, no entanto, encaminham-se na mesma direção, direção 
magistralmente sintetizada por um francês, La Flotte, que passou pelo Rio 
de Janeiro em 1757 e asseverou que as muitas práticas religiosas da 
colônia acabavam por “degradar a verdadeira” — entenda-se europeia — 
“religião católica”. 

Exageros de visitantes apressados e carentes do que muito 
recentemente passamos a denominar relativismo cultural? Talvez. É certo, 
todavia, que tais opiniões acerca dos colonos, exageradas ou não, 
alimentaram o repertório intelectual europeu e, em larga medida, 
condicionaram a ação daqueles homens do Velho Mundo que 
desembarcaram por aqui. É bom lembrar, igualmente, que muitas dessas 
impressões sobre a peculiar religiosidade aqui praticada ganharam foros 
de verdade no discurso da incipiente inteligência brasileira oitocentista e 
fizeram carreira na cultura nacional. Para mais, gostemos ou não, é 
inegável que, ao lermos essas xenodescrições, nós, brasileiros do século 
XXI, lembramo-nos de imediato das sonoras e entusiasmadas 
manifestações religiosas dos carismáticos, dos neopentecostais e de outras 
tribos que o artesanato religioso local vem produzindo nos últimos 
tempos. 


9 
Fortuna e imprevidência 


Portugueses e brasileiros têm uma lastimável inclinação a crer 
cegamente no fado, na fortuna, e a depositar pouquíssimas esperanças na 
planificação. O fatalista de lá, no entanto, carrega consigo a incômoda 
percepção de que a fortuna vai quase sempre colocá-lo em situações 
difíceis, diante das quais nada há a fazer a não ser se conformar. O daqui, 
ao contrário, tem a firme convicção de que a boa fortuna se enamorou 
dele, de que Deus é brasileiro, e de que, com a sorte que temos e que 
sempre tivemos, tudo se arranjará para melhor, sem necessidade de muito 
previdência ou de muito esforço. 


Desde cedo, aprendemos a cultivar esse doce e consolador princípio, 
que rapidamente se tornou um dos traços mais marcantes do caráter 
nacional, marcante e saliente, com um amplo leque de sentenças para 
expressá-lo: essa é uma terra abençoada por Deus, sem catástrofes naturais e 
extremamente pródiga, o brasileiro é um povo especial, etc. Nem mesmo a 
história do país escapou à sua envolvência, ao contrário, para boa parte 
dos brasileiros, a trajetória do Brasil e do seu povo, malgrado uns 
pequenos percalços aqui e ali — culpa de estrangeiros mal-intencionados ou 
de nacionais ricos, mesquinhos e estrangeirados —, parece insistentemente 
corroborá-lo. 


O que, senão a boa fortuna, teria permitido aos portugueses do 
Quinhentos e do Seiscentos, povo também pobre e imprevidente, 
consolidar e ampliar o território do gigante Brasil? Para o senso comum 
local parece óbvio que somente a enorme ajuda de um Deus 
misericordioso, de um Deus já brasileiro, permitiu aos descuidados 
lusitanos desvencilhar-se gradativamente das ambições da poderosa 
Espanha, dos piratas ingleses, das ousadas investidas francesas no Rio de 
Janeiro e no Maranhão e da prolongada permanência holandesa na costa 
nordestina e consolidar a sua heroica posse sobre tão rico e cobiçado 
território. 


E o que dizer então do descobrimento, do grande lance de sorte do 


povo português? Não faz parte da crença geral que foi graças a uma 
providencial tempestade e a um feliz lapso de navegação que Cabral e 
suas caravelas vieram parar nas costas da Terra de Santa Cruz? Empresa 
muito distante daquela levada a cabo pelo empenhado e desventurado 
Colombo, que planeou com esmero as suas várias idas a um hipotético 
Oriente e acabou pobre e solitário num canto da Espanha, recusando-se a 
entender que havia dado de cara não com a Índia, mas com um mundo 
novo e imprevisto. 


Os exemplos não param por aí. A Independência, em 1822, não foi, 
também ela, um grande lance de sorte? Passa a milhas do senso comum 
local que a vinda de D. João VI para o Rio de Janeiro, em 1808, possa ter 
causado qualquer prejuízo ao desenvolvimento da autonomia do Brasil ou 
retardado o seu necessário afastamento do então falido e decadente 
Portugal. Para a maioria dos brasileiros, a vinda do rei bonachão, ao 
contrário, foi um lance de sorte, uma benção que nos livrou dos traumas 
de uma guerra de independência e das inconveniências de uma mudança 
social brusca, mudança que poderia exigir esforços demasiados e gerar 
sabe lá Deus o que — quiçá repúblicas instáveis e fragmentadas como as da 
América espanhola. A fortuna, contudo, mais uma vez poupou-nos de 
preocupações e danos. Para azar de Portugal, Napoleão empurrou o rei 
para os trópicos, seu filho afeiçoou-se à antiga colônia e a independência 
veio quase como uma dádiva, como um presente para o afortunado Brasil. 


Nem mesmo a escravidão, que por mais de três séculos pesou sobre 
nossa história, escapa desse raciocínio sedutor. O cativeiro de negros não 
é nada que cause orgulho ao povo brasileiro, mas passeia pela imaginação 
local a reconfortante sensação de que, se não fosse a nossa sorte 
providencial, poderia ter sido pior. Afinal, nestas terras quentes, o branco 
interessou-se pelas negras, o intercâmbio carnal avolumou-se e ganhou 
ares de naturalidade, e o conflito racial supostamente esmaeceu. Ora, o 
Brasil não se orgulha de ser uma democracia racial, um país de mestiços? 
Desde Gilberto Freyre, não ostentamos de peito inflado que, por aqui, ao 
contrário dos Estados Unidos, superamos, sem traumas e sem planos, os 
conflitos derivados da escravidão? 


E não podemos nem mesmo dizer que esse vício é coisa do passado, 
uma herança colonial maldita renegada pelo Brasil moderno. Gostemos ou 
não, o misto de imprevidência e crença cega na boa fortuna está longe de 
nos abandonar. Recordemos o ex-presidente da República, sem dúvida o 
tipo ideal desse brasileiro esperançoso do século XXI, autoridade cujo 
comportamento chegou a ser apreciado por nada menos do que quatro 
quintos da população do país, segundo diziam as pesquisas de então — 


poucos tipos ideais têm tamanha aplicabilidade. 


O ex-mandatário máximo do Brasil, todos sabem, orgulha-se ainda 
hoje de ter uma sorte imensa — alguns denominam instinto, instinto do 
povo brasileiro —, e, enquanto governou, acreditou piamente que, diante de 
uma crise qualquer, o importante era ser otimista, arrumar eventuais 
culpados e aguardar que a sorte do país e de seu mandatário — que 
realmente acredita ter sorte — salvasse todos da catástrofe. Planejamento, 
precaução, responsabilidade, tudo isso é dispensável, coisa de somenos 
defendida, certamente, por gente sem sorte. Ordem e progresso soa-nos 
como um escárnio, melhor seria a sorte vencerá a incompetência! Eis o 
princípio que parece guiar esta gloriosa nação! 


10 
Incompetência ou vileza? 


Há um episódio curioso da história do Brasil, lamentavelmente pouco 
ensinado nas escolas, que diz muitíssimo sobre o modo como os 
administradores deste país zelam pela vida das populações que estão 
debaixo de sua responsabilidade. O caso é mais ou menos o seguinte. Em 
1711, a então próspera cidade do Rio de Janeiro, escoadouro das riquezas 
que começavam a vir das Minas Gerais, viu-se, numa enevoada manhã de 
setembro, invadida por corsários franceses, sob o comando do renomado 
almirante René Duguay-Trouin. Reza a história que, aproveitando-se de 
um intenso nevoeiro, os corsários passaram pela embocadura da Baía de 
Guanabara, tomaram a Ilha das Cobras e em poucos dias tornaram-se 
senhores da cidade. Os custos para a população de tão inoportuna visita 
foram significativos. Além de terem de arcar com um polpudo resgate — 
condição imposta pelo pirata para não reduzir a cidade a cinzas -, os 
cariocas viram as suas casas serem saqueadas e destroçadas, suas igrejas 
vandalizadas e roubadas, seus poucos monumentos destruídos e, 
sobretudo, alguns vizinhos serem mortos. 


À primeira vista, tudo leva a crer que as autoridades e a população 
foram pegas de calças curtas e não tiveram nem tempo, nem meios para 
deter o avanço dos invasores. Uma fatalidade, em suma. A história, 
porém, é um pouco mais complexa e, por que não dizer, sórdida. Poucos 
meses antes do ocorrido, em agosto de 1710, a cidade tinha sido atacada 
por um outro grupo de corsários franceses, liderados por Jean François 
Duclerc. Nessa ocasião, uma série de erros estratégicos cometidos pelos 
invasores livrara a urbe do pior. Duclerc acabou, inclusive, prisioneiro dos 
cariocas e foi assassinado na cidade — não se sabe ao certo se por razões 
de Estado, vingança vil ou querela amorosa. Tinha-se, pois, tanto em 
Portugal quanto no Brasil, ciência de que os franceses alimentavam 
grande interesse pela cidade e, mais ainda, sabiam da fragorosa derrota de 
Duclerc. Mas não só. Poucas dias antes de pôr-se a caminho do Rio de 
Janeiro, a frota de Duguay-Trouin - composta por 17 embarcações e 
1.500 homens — havia sido descoberta pelos ingleses, que tentaram deter a 


sua partida do porto de Breste, obrigando o corsário a reagrupar e partir 
do porto de La Rochelle. 


Trocando em miúdos, as administrações metropolitana e colonial 
estavam cansadas de saber que os franceses tinham organizado uma nova 
frota corsária e que estavam a caminho do Rio de Janeiro. Apesar disso, 
todos relaxaram e não tomaram qualquer providência. O alemão Jonas 
Finck, cujo navio - uma embarcação inglesa a caminho da Índia — estava 
reabastecendo na cidade quando da invasão, dá-nos uma medida do 
tamanho da despreocupação e do improviso: “no dia 24 de agosto, o 
governador do Rio de Janeiro foi informado de que uma frota de 15 
navios tinha sido vista perto da costa do Brasil. Uns não acreditaram na 
notícia, outros mostraram-se preocupados, pois temiam que fossem navios 
franceses, que vinham vingar a derrota sofrida há um ano pelos seus 
compatriotas. [...] Os portugueses, diante das notícias, começaram a 
preparar-se para a defesa [...]”. 


Ora, pelo que se vê, as autoridades não foram vítimas do cruel 
destino, mas da sua secular imprevidência, do desleixo português. Mas o 
problema não acaba aí. Os cinco testemunhos da invasão de que dispomos 
— três franceses, um alemão e um inglês — são unânimes em asseverar que 
o governador e seus generais perderam diversas batalhas ganhas, ora por 
covardia, ora por incompetência, ora pelos dois. Ouçamos, a esse respeito, 
o que deixou registrado uma dessas testemunhas do ocorrido, o capitão 
inglês Joseph Collet. Aos seus superiores na Inglaterra, o capitão, um 
espectador neutro do episódio, relatou o seguinte: “14 dias depois da 
nossa chegada, o senhor Duguay-Trouin, à frente de 15 navios de guerra 
franceses, algumas fragatas e duas bombardas, entrou no porto e, em 
menos de uma hora, dele assenhorou-se. E isso malgrado a oposição dos 
fortes portugueses e de quatro dos seus navios de guerra. Em três dias, os 
franceses se apossaram da cidade e de todos os fortes, os quais eram 
bastante poderosos. As forças terrestre e naval francesas perfaziam cerca 
de 3.500 homens. Os portugueses, por seu turno, contavam com mil 
soldados das tropas de linha, 200 marinheiros, quatro mil cidadãos 
armados e entre sete e oito mil negros. Todos, depois de uma pequena 
canhonada e sem que houvesse um único ferido, deixaram a cidade 
durante a noite, mandando à frente suas mulheres e riquezas. E assim 
procederam não por falta de armas ou munição, que foi deixada para trás 
em grandes quantidades”. 


Até mesmo os invasores, que tinham interesse em valorizar a vitória, 
deixaram escapar reiteradas vezes nos seus testemunhos que as tropas 
francesas estavam mal preparadas e cometeram inúmeros erros, os quais 


foram compensados pela inépcia portuguesa. A incompetência foi tanta 
que o interventor nomeado pela coroa —- um homem decidido, do gênero 
faça ou vá embora -, Antônio de Albuquerque Coelho de Carvalho, 
escreveu ao governador-geral do Brasil que, quando chegou ao Rio de 
Janeiro, a população estava revoltada e queria matar o governador 
Francisco de Castro Morais, o Vaca — note-se bem, não vaiá-lo, mas matá-lo 
— a quem acusavam de covardia, incompetência e, em última instância, 
de ter vendido e entregue a terra. 


De fato, Francisco de Castro Morais, depois de uma devassa — a CPI 
de então —, foi julgado culpado pela perda da cidade e condenado ao 
degredo, com prisão perpétua, numa fortaleza da Índia. O Vaca, como era 
conhecido, foi perdoado em 1730 e retornou para Lisboa — com direito a 
ter seus vencimentos restituídos. Prova de inocência? Nem tanto. Hoje 
sabemos, por meio da correspondência mantida entre o Vaca e Duguay- 
Trouin, que o governador do Rio de Janeiro comportou-se de maneira 
covarde e subserviente em relação ao inimigo; sabemos, igualmente, que 
o mediador do acordo de rendição, o jesuíta Antônio Cordeiro, nutria 
enormes simpatias pelo senhor Duguay-Trouin e que sua ordem recebeu 
muitos elogios nas Memórias legadas pelo corsário; sabemos, ainda, o que 
é pior, que o sobrinho e ajudante do Vaca, um tal Francisco Xavier de 
Castro Morais, de maneira cínica, obscena e acintosa, trocou, ainda 
durante a invasão, afetuosa correspondência com um dos invasores, o 
capitão-general e intérprete Louis Chancel de Lagrange. Em missiva 
datada de 13 de outubro de 1711, Xavier escreve ao amigo Lagrange: 
“Meu senhor. Suponho vive vossa mercê do sentimento do muito que o 
amo, assim não ignorará o muito que vivo saudoso da sua vista. Razões 
que me obrigam a pedir a vossa mercê que me dê alívio de novas suas, 
enquanto o tempo me dilata o de lhe dar muitos abraços, beijar-lhe a 
mão, e pedir-lhe ocasiões de seu serviço que, suposto os sucessos e termos 
a que chegamos, me não deem muito ânimo a ir a essa cidade, vivo tão 
afeiçoado às prendas e à generosidade de vossa mercê que, ainda que seja 
mais ao tarde, hei de procurar-me dar de satisfação este gosto, que vossa 
mercê apeteço”. Venhamos e convenhamos, ainda que levemos em conta 
as normas de polimento de então, o tom é de cúmplices, não de inimigos 
em confronto. 


Ao que tudo indica, pois, além de imprevidentes e de incompetentes, 
as autoridades foram corruptas. A dar ouvidos aos lamentos populares 
coetâneos e às evidências posteriormente descobertas, Castro Morais e os 
seus apadrinhados realmente venderam a cidade do Rio de Janeiro para 
os franceses — sabe Deus a que preço. Resta, porém, nesse caso todo, ao 


menos um consolo: à época, não se imputou a culpa pelo desaire a 
nenhum soldado raso morto em combate, ainda que o Vaca, quando 
interrogado por que não se preparara devidamente para o ataque e não 
cuidara para que seus subordinados não agissem de maneira tão covarde 
durante a batalha, muito provavelmente tenha respondido: eu não sabia de 
nada! 


11 
Mulheres sensíveis e homens racionais 


O escritor José de Alencar, logo nas primeiras páginas de um de seus 
romances mais célebres, Senhora (1875), conta-nos que a sua heroína, 
Aurélia Camargo, moça que enriqueceu subitamente e que viveu uma 
grande e marcante decepção amorosa, acabou por herdar dos tempos 
difíceis um grave desvio de caráter. Aurélia, depois de perder o amado 
para uma moça mais bem posicionada socialmente, passou a cultivar o 
estranho hábito de raciocinar como um homem, contrariando a natureza 
sensível e emocional da mulher. A certa altura do livro, comenta o narrador: 
“Mas no lampejo dos seus grandes olhos pardos brilhavam as irradiações 
da inteligência. Operava-se nela uma revolução. O princípio vital da 
mulher abandonava seu foco natural, o coração, para concentrar-se no 
cérebro, onde residem as faculdades especulativas do homem”. 


A perspectiva do romancista Alencar, convém dizer, não é lá muito 
original no seu tempo. A bem da verdade, a esmagadora maioria dos 
homens de cultura do Brasil oitocentista pensava exatamente como o 
autor de Iracema: mulheres são mais sensíveis, homens, mais racionais; 
mulheres agem movidas pelo coração, homens, pelo cérebro. O tema 
mereceu, inclusive, ampla atenção da intelectualidade do período, 
sobretudo de médicos e escritores, cujas teses e romances, os urbanos 
especialmente, discutiram à exaustão a natureza sensível da mulher e a 
melhor maneira de preservar, numa sociedade repleta de excitações, o seu 
frágil equilíbrio físico e mental. 


O raciocínio desenvolvido por esses pensadores da condição feminina, 
raciocínio cujos traços centrais ainda podem ser encontrados no quadro 
de referências de que o brasileiro lança mão para construir socialmente as 
mulheres, variou muito pouco ao longo do Oitocentos e uniu, numa só 
voz, médicos e beletristas. O seu núcleo é muito bem sintetizado pelo 
doutor Antonio Gonçalves de Lima Torres na tese Breves considerações 
sobre o físico e o moral da mulher nas diferentes fases da sua vida, 
apresentada à Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro em 1848. Explica- 


nos o ilustre doutor: “A debilidade moral ou do sistema nervoso da 
mulher a torna susceptível de tão profundas e extraordinárias excitações. 
Enquanto o homem refreia o fogo desabrido das suas paixões com a força 
da sua razão, iluminada pela filosofia, único santo elmo nos embates, 
trabalhos e revezes da vida; a mulher, sempre tiranizada pela sua 
sensibilidade, não as pode dominar, nem ao menos evitá-las; e aquela que 
conserva mais razão e força experimenta, muitas vezes, por certos estados 
do corpo, uma infinidade de caprichos e as mais extravagantes 
irregularidades nos seus sentimentos”. 


Vê-se que para o doutor Torres, bem como para boa parte da 
inteligência brasileira do Oitocentos (médicos, escritores, pedagogos etc.), 
a mulher é, sem sombra de dúvidas, um ser bem mais sensível do que o 
homem, mas é também, e esse é o preço a pagar por tamanha 
sensibilidade, um ser mais instável e dotado de menos razão. Daí a 
proposição médica, proposição que rapidamente se espalhou pelos 
romances da época e deitou raízes profundas no senso comum nacional, 
de que o exercício das faculdades intelectuais é não somente inútil para a 
mulher, como também nocivo. Os romances oitocentistas estão repletos de 
mocinhas que, dotadas de conhecimentos que excedem a bitola do intelecto 
feminino, perdem a sua estabilidade emocional e enveredam pelos 
caminhos do vício. Dois exemplos são especialmente interessantes. 


O primeiro deles vem do romance A came, de Júlio Ribeiro. 
Encontramos, aí, Lenita, moça criada por um pai viúvo que, ansioso por 
dotar a filha de uma cultura extraordinária, acabou por transformá-la 
numa mulher devassa e avessa à ideia de contrair matrimônio. O pai 
desolado, cansado das cabeçadas da filha, a certa altura lamenta: “estou 
quase convencido de que errei e muito na sua educação: dei-te 
conhecimentos acima da bitola comum e o resultado é ver-te isolada nas 
alturas a que te levantei”. Outro que cometeu o mesmo erro do pai de 
Lenita foi o também viúvo Jorge, do romance O moço loiro (1845), de 
Joaquim Manuel de Macedo. Sua filha Raquel recebera uma educação 
singular e nova, recheada de conhecimentos inadequados à inteligência de 
uma moça. Os resultados não poderiam ser piores: a rapariga tornou-se 
cética e desconfiada em relação aos homens, tornou-se despreparada para 
cumprir, como se dizia no século XIX, com suas obrigações de mulher: 
casar, procriar e bem educar a sua prole. 


Em regra, defendem médicos e romancistas, a inteligência limitada do 
sexo feminino apresenta maior compatibilidade com as atividades que 
exigem mais da intuição e da sensibilidade do que das capacidades 
intelectuais, do raciocínio lógico. Daí a inclinação da mulher para a música 


de sala, para o canto, para o desenho, para o bordado, para a decoração 
ou mesmo para o magistério das primeiras letras. É ao piano e ao canto 
que se dedicam Carolina (A moreninha), Honorina (O moço loiro), Helena 
(Helena), Iaiá Garcia (Iaiá Garcia) e muitas outras moças de família que 
figuram nas páginas da ficção brasileira oitocentista. Emília, do romance 
Diva, de José de Alencar, além dessas prendas, cultivava o desenho, e 
Aurélia Camargo (Senhora), antes de receber uma polpuda herança do avô 
paterno, pensava sobreviver ensinando as primeiras letras num colégio ou 
numa casa de família. Recordemos ainda do ilustrativo caso de Olímpia 
(O livro de uma sogra, de Aluísio Azevedo), mulher equilibrada, boa esposa 
e boa mãe, que se gabava de ter tido uma educação ideal, uma educação 
totalmente afinada com os anseios médicos: “Eu, pelo meu lado, — 
inocente e pura, educada sob os mais austeros exemplos da moral e 
virtude, tendo feito a minha aprendizagem doméstica sem prejuízo dos 
meus pequenos dotes sociais; sabendo coser, como sabendo bordar; dirigir 
o serviço dos criados, governar uma casa, como sabendo piano, receber 
visitas e dançar uma valsa; e mais: tinha boa ortografia, alguma leitura, 
que não era composta só de maus romances, um pouco de francês, um 
pouco de inglês, um pouco de desenho, [...] princípios religiosos bem 
regulados, caráter sereno, [...] seguros hábitos de asseio, alinho e gosto no 
vestir [...)”. 


É certo que tais construções dizem respeito ao século XIX e que, 
quando em pleno alvorecer do século XXI, se apela para as 
potencialidades de uma suposta sensibilidade feminina, apresentando-a 
como um traço de distinção e de superioridade em relação ao sexo oposto, 
as relações anteriormente apontadas não são, em geral, nem mesmo 
supostas. Ocorre, porém, que as construções coletivas são por vezes 
persistentes e, quando repetidas ao ponto de se transformarem numa 
quase cantilena, resistem obstinadamente à mudança. Por quase dois 
séculos habituamo-nos, com mais ou menos consciência, a associar o tal 
quantum a mais de sensibilidade da mulher a um déficit de razão, de 
inteligência. É, pois, pouco provável que, de uma hora para outra, tal 
associação desapareça do senso comum do brasileiro. Por enquanto, 
aquele que lança mão do estereótipo da mulher mais sensível como um 
trunfo do sexo feminino, queira ou não, lança mão também dos pequenos 
inconvenientes que lhe estão associados: a histeria, o descontrole 
emocional, a impulsividade e, sobretudo, o uso limitado do intelecto. 
Resta avaliar se as vantagens da intuição privilegiada compensam o ônus 
da razão minguada. 


12 
O discreto gosto pelo cânhamo 


O antropólogo pernambucano Gilberto Freyre, em um livro publicado 
em 1937 e há pouco reeditado no país, Nordeste, dizia que, no Brasil de 
outrora, a cultura da cana-de-açúcar, cultura sazonal, que ocupava o 
colono por no máximo duas estações, deixava um imenso tempo livre para 
um outro cultivo, o do ócio. Curiosamente, pondera Freyre, não passou 
pela cabeça da maior parte dos empenhados colonos que o tempo não 
consumido com a cana poderia ser utilizado de uma maneira produtiva, 
plantando arroz e feijão, por exemplo. Ao contrário, em paralelo ao 
plantio da cana, o colono resolveu dedicar-se a produções voltadas para o 
devaneio, para o escape: a indústria da aguardente, produto do agrado de 
todos; a cultura do tabaco, artigo indispensável para preencher as 
infindáveis tardes de calor e enfado dos senhores; e a cultura do cânhamo, 
da maconha, erva apreciada pelos pretos e pela gente pobre, gente que 
precisava, digamos, relaxar, pois, afinal, eram os pés e as mãos do senhor 
de engenho. 


Da tradicional cachaça e do apreciado tabaco, o passado colonial 
legou-nos muitas informações, não somente sobre o preparo, interesse e 
valor comercial de tais produtos, mas também sobre os usos que os 
colonos faziam deles. Do tabaco ou petume (betum, petema, peti, petigma, 
petima, petume, pitima, pituma, potumpetum) há notícias constantes, que 
remontam ao início da colonização. Andre Thevet, Jean de Léry e Nicolas 
Barré, por exemplo, todos participantes da conhecida tentativa francesa 
de instalar uma colônia na região da Baía de Guanabara, a França 
Antártica (1555-1567), referem-se ao peti, amplamente utilizado pelos 
índios, em razão de suas virtudes medicinais. É de Léry a seguinte 
passagem: “colhem-na e a preparam em pequenas porções que secam em 
casa. Tomam depois quatro ou cinco folhas que enrolam em uma palma 
como se fosse um cartucho de especiaria; chegam ao fogo a ponta mais 
fina, acendem e põem a outra na boca para tirar a fumaça que, apesar de 
solta de novo pelas ventas e pela boca, os sustenta a ponto de passarem 
três ou quatro dias sem se alimentar”. 


Ao longo dos séculos XVII e XVIII, quando a vida nas cidades do 
litoral ganhou corpo, raro foi o visitante estrangeiro que, de passagem por 
um dos grandes portos brasileiros (Rio de Janeiro, Salvador, Recife ou 
Santos), não teceu algum comentário sobre o tabaco local, um tabaco de 
boa qualidade, fácil de ser encontrado nas casas comerciais, barato e, 
sobretudo, muitíssimo consumido pelos habitantes, que o apreciavam, 
como salientou o inglês James Tuckey, em 1803, na forma de charutos e de 
rapé. Antes dele, um século antes, em 1711, André João Antonil, no seu 
Cultura e opulência no Brasil, abria os seus comentários sobre a cultura do 
tabaco no país com uma nota reveladora da importância que tinha então 
o produto pelo mundo afora: “se o açúcar do Brasil o tem dado a conhecer 
a todos os reinos e províncias da Europa, o tabaco o tem feito muito 
afamado em todas as 4 partes do mundo, em as quais hoje tanto se deseja 
e com tantas diligências, e por qualquer via se procura”. 


Da aguardente de cana — que conta com centenas de designações na 
língua portuguesa -, o passado colonial legou-nos ainda mais notícias. Há 
descrições de seu preparo, de seu consumo pelas tripulações dos navios, 
da facilidade com que era encontrada no comércio local, dos lucros que 
propiciava e, sobretudo, dos excessos a que eram levados os seus 
apreciadores mais extremados, que não eram poucos. Há notícias de tais 
excessos por todos os lados: dos célebres pileques do poeta Gregório de 
Matos à história mais picante — contada pelo padre Cepeda, em 1764 — de 
um jesuíta teólogo do colégio da Bahia que, todas as noites, vestido de 
marinheiro, saía para beber cachaça, armar confusão e se encontrar com 
mulheres perdidas. 


Não por acaso, muitos daqueles visitantes que notaram o quão 
apreciado era o tabaco no país notaram também que os brasileiros 
consumiam copiosamente “uma aguardente forte e nociva para a saúde 
que, em razão de seu preço, estava ao alcance dos indivíduos de fortunas 
modestas” —- como explicou, em 1799, um visitante inglês de nome George 
Semple Lisle. Notaram, ainda, que era comum a briga de embriagados nas 
cidades brasileiras, cidades onde todos andavam armados de adaga e 
espada. Apesar de tais problemas, contudo, o sucesso que a pinga 
alcançou na colônia foi tanto que, nas primeiras décadas do século XIX, 
décadas de intenso nacionalismo, o viajante francês Saint-Hilaire registrou 
que a bebida já havia se tornado uma espécie de patrimônio nacional e 
que os patriotas a tinham como um símbolo do espírito de independência 
que arrebatava o país. 


A maconha (abango, abangue, aliamba, bagulho, bango, bangue, bengue, 
birra, bongo, cangonha, chá, diamba, dirígio, dirijo, erva, fumo, fumo de 


angola, jererê, liamba, marijuana, massa, nadiamba, pango, rafi, riamba, 
seruma, soruma, suruma, tabanagira, umbaru), ao contrário de seus dois 
primos importantes, talvez por ter sido sempre relacionada aos escravos — 
comumente se atribui ao negro africano a introdução das primeiras 
sementes do fumo de angola no país —, jamais gozou de muito prestígio 
entre nós e menos ainda de divulgação. O que está longe de significar que 
esteve ausente do cotidiano dos colonos. 


Para se ter uma ideia de como a cultura do cânhamo era presente, 
vale recordar uma passagem do instrutivo relato sobre o Rio de Janeiro, 
deixado pelo médico John Barrow. Em visita à cidade em 1793, Barrow, 
inglês culto e curioso, descreveu longamente as pinturas que enobreciam 
os pavilhões do Passeio Púbico da cidade, pinturas, segundo o inglês, 
“descritivas de oito fontes de riqueza do Brasil”. Uma delas, para espanto 
do leitor contemporâneo, representava “uma vista de uma plantação de 
cânhamo e da manufatura de cordas”. Barrow explicava que a planta era 
“cultivada sobretudo nos distritos meridionais, perto de Santa Catarina”, 
mas que carecia, naquele momento, de maiores incentivos para que se 
pudesse ampliar o seu cultivo na colônia. Um pouco mais tarde, Luiz dos 
Santos Vilhena, no seu Recopilação de notícias soteropolitanas e brasílicas 
(1798-1802), oferece-nos uma informação complementar; diz o cronista: 
“na ilha de Santa Catarina, e continente a ela adjacente, capitania do Rio 
Grande de São Pedro do Sul, e parte da de São Paulo produz 
admiravelmente o linho cânhamo [...]”. 


Obviamente que nem Vilhena nem o respeitável médico Barrow 
pensavam nos usos recreativos que alguns colonos faziam da planta, os 
tempos ainda não eram para tal. Barrow, a propósito, um experiente 
homem do mar, pensava, sim, na imensa utilidade que o cânhamo tinha 
para as navegações, onde era usado prodigamente na calafetagem das 
embarcações e na feitura de velas e cordas. Utilidades, inclusive, que 
tinham sido mencionadas por um outro navegador que passara pelo Rio 
de Janeiro antes dele, em 1767, o navegador John Byron, avô do célebre 
poeta inglês Lord Byron. 


Malgrado, no entanto, essa presença no meio dos colonos e o 
conhecimento por parte destes de suas propriedades entorpecentes, 
pouquíssimos testemunhos restaram dos usos recreativos ou medicinais 
que se faziam da planta. Há somente referências esporádicas, quase 
sempre relacionadas a delitos morais e religiosos. Em 1749, por exemplo, 
um tal Antônio do Carmo, natural da Ilha Terceira, no arquipélago 
português dos Açores, compareceu diante do comissário do Santo Ofício 
da comarca da atual cidade de Mariana, em Minas Gerais — lugar em que 


se plantava muito cânhamo -, para explicar-se sobre um caso 
comprometedor em que o acusaram de estar metido. Eis a acusação que 
pesava sobre o músico português: “estava chumbado de aguardente e de 
pitar e se deitou na cama com vários rapazes músicos, por muitas vezes, e 
com eles estava com brincos desonestos, fazendo pulsões com as mãos e 
outras vezes entre as pernas dos ditos rapazes, e foi no pecado de sodomia 
agente e paciente com o pardo Valentim Pereira [...]”. Em 1777, o mesmo 
Santo Ofício, dessa vez em Lisboa, recebeu uma denúncia proveniente de 
Itapecerica da Serra, lugarejo próximo à cidade de São Paulo, acerca de 
uma parda, de nome Brígida Maria, que, em companhia de seu amante, 
natural de Angola, andava pelas imediações da cidade promovendo umas 
festanças, durante as quais dava uma erva para os participantes aspirarem 
- o cânhamo em forma de rapé, muito provavelmente — que os deixava 
absortos e fora de si. 


Uma nota mais contundente e direta - mas não menos negativa — 
sobre o uso recreativo do cânhamo pela população local, ao menos pela 
sua parcela mais pobre, vamos encontrar somente no relato legado pelo 
renomado orientalista, escritor e diplomata britânico Richard Burton. No 
seu Viagem do Rio de Janeiro a Morro Velho (1769), há duas passagens 
curiosas sobre o uso do cânhamo, ambas em Minas Gerais e ambas 
envolvendo cativos. Ao descrever uma revista dos escravos que assistiu em 
Morro Velho, o inglês comenta: “depois disso, os diligentes vão cuidar das 
casas e das hortas, dos porcos e das galinhas; vão lavar roupa e costurar, 
ou carregar água, lenha ou capim para vender. Os preguiçosos e dissolutos 
vão gozar a santidade do dia à moda africana, deitados ao sol e, se 
puderem, bebendo e fumando haxixe, como os semisselvagens de Serra 
Leoa”. Mais adiante na sua narrativa, dissertando sobre os cuidados que se 
deveria ter com a escravaria e sobre o quanto esta apreciava uma 
aguardente — gosto que tantos transtornos trazia aos senhores —, Burton 
salienta: “o negro também se mostra muito amigo do pango, aqui 
chamado ariri, o conhecido bhag, cannabis sativa da Índia e da costa 
ocidental e oriental da África. Mostra-se prontamente disposto a pagar até 
mil réis por um punhado desse veneno”. 


Burton, contudo, é uma referência tardia, da metade do século XIX. 
Antes dele, ao que parece, o cânhamo não deixou de marcar presença no 
país — ao ponto de merecer uma pintura no terraço do requintado Passeio 
Público da capital da colônia, do Rio de Janeiro -, mas o seu uso 
recreativo, religioso e medicinal não mereceu a atenção nem dos letrados, 
nem dos religiosos católicos, nem dos viajantes, em suma, de ninguém 
que tivesse meios para registrar tais usos. Aos olhos desses homens, o pito 


de cânhamo era um mau hábito de gente preta ou de gente que se 
africanizara, de estropiados da sociedade colonial, um mau hábito que não 
suscitava quaisquer preocupações ou reflexões do ponto de vista da lei —- a 
não ser quando associado a um excesso moral ou religioso — e que não 
tinha importância social suficiente para que se gastasse tinta com a sua 
descrição. 


O gosto pelo cânhamo, no entanto, nunca desapareceu ou chegou a 
perder a sua força entre os brasileiros, e isso antes mesmo da moda hippie 
ou dos milionários negócios do tráfico. O mesmo Freyre, para ficarmos 
num único exemplo, não se cansa de destacar o quanto a erva era, então, 
na década de 1930, popular no Nordeste — e é claro que essa não era uma 
peculiaridade nordestina. É verdade que não procedemos aqui como nos 
Estados Unidos, onde, no início do século passado, os plantadores de 
madeira para celulose, interessados em eliminar os concorrentes que 
produziam papel de cânhamo, patrocinaram, com o precioso auxílio do 
FBI, uma verdadeira campanha nacional, associando maconha, negros e 
criminalidade. Houve, sem dúvida, no Brasil, uma crescente e empenhada 
criminalização do uso do cânhamo e um esforço em associá-lo às camadas 
mais pobres da população. Afinal, tratava-se, como dizia o antropólogo e 
educador Arthur Ramos, em 1934, de uma droga de uso ainda restrito, 
que saíra das macumbas e dos catimbós e se alastrara somente pelos 
quartéis, pelas prisões e nos grupos de malavita brasileiros. 


Por aqui, pois, ninguém julgou necessário levar adiante algo tão 
sistemático como na América. Optamos por uma solução menos drástica e 
com mais cor local. Adotamos uma quase tolerância do ponto de vista 
prático — bem ao gosto do secular desleixo que herdamos dos lusos —, mas 
tivemos o cuidado de condenar moralmente o uso da diamba e de 
praticamente banir a erva da história pátria, como se a pobre não tivesse 
ocupado um espaço considerável tanto na economia quanto nas mentes 
dos brasileiros — e, certamente, não apenas nas mentes dos brasileiros 
negros e pobres. 


13 
O iluminismo possível de um rei carola 


Em 1833, num discurso dirigido ao Instituto Histórico da França, um 
membro novato da instituição, o brasileiro Francisco de Sales Torres 
Homem, ao iniciar um pequeno esboço sobre a história das ciências no 
Brasil, justificou do seguinte modo a pobreza do quadro que iria pintar 
diante dos seus colegas franceses: “Imaginai uma nação obrigada a 
permanecer imóvel nos seus elementos de humanidade e se absorver 
profundamente na unidade de um despotismo sistematicamente opressor, 
e compreendereis qual tenha sido o estado das ciências no Brasil durante 
três séculos. Nenhuma academia, nenhuma instituição literária, no meio 
desse mutismo da inteligência popular no seio desse torpor com que o 
despotismo da metrópole gravava todos os espíritos [...]”. 


O preâmbulo do jovem estudante brasileiro, ainda que fortemente 
marcado pelo sentimento patriótico característico da sua geração — a 
autointitulada geração romântica —, dá uma ideia razoável do que eram a 
educação e a cultura no país durante o obscuro período colonial, como 
então se dizia. Mesmo no Rio de Janeiro, cidade mais próspera da colônia, 
a situação era desoladora. A sede do vice-reino praticamente desconhecia 
a atividade intelectual: os livros eram raros, as escolas contavam-se nos 
dedos de uma mão, os mestres-escolas eram poucos e ignorantes, as 
escassas bibliotecas religiosas quase não viam público, os jornais não 
podiam ser impressos e as academias tinham vida curta e atividade 
minguada. Houve, é certo, a partir de meados do século XVIII, um pouco 
por todo o lado, alguns esforços isolados e descompassados no sentido de 
dar alguma vida ao setor, mas nada que arrancasse a cidade e o país da 
ignorância em que viviam. 


Ter-se-ia tratado, como sugere o jovem romântico, de uma política 
articulada da metrópole, interessada em evitar que o refinamento cultural 
fomentasse o espírito de revolta entre os oprimidos colonos? Ora, não 
convém sermos tão melodramáticos: nem os colonos viviam num 
calabouço, nem a dita metrópole era tão precavida e vigilante. Portugal 


foi, ao longo dos séculos XVI, XVII e XVIII, um país pouquíssimo letrado e, 
o que é pior, com uma população que sempre demonstrou um interesse 
muito pequeno pela cultura e pela educação formal. Diante de tal quadro, 
o que se poderia esperar na distante colônia dos trópicos? 


O fato é que, somente com a chegada de D. João VI, em 1808, 
começou a surgir no país um ambiente minimamente favorável para a 
produção de cultura e para a educação formal. Data desse período o 
desencadeamento de um processo que, sem nenhum exagero, poderia ser 
denominado cruzada civilizatória, uma cruzada em que o que estava em 
jogo era, de um lado, a constituição de um povo razoavelmente patriota, 
ordeiro e trabalhador, um povo apto a se engajar na nova sociedade que 
nascia; de outro lado, a construção de uma cultura que pudesse ser 
denominada brasileira, que expressasse o espírito do povo, como diziam os 
românticos. Os tímidos passos iniciais de tal cruzada, que se estendeu pelo 
século XIX e contou com agentes diversos (médicos, pedagogos, juristas, 
jornalistas, beletristas etc.), sem dúvida remontam aos tempos joaninos. 


É verdade que D. João VI, pessoalmente, não tinha qualquer 
pretensão ou disposição civilizatória. Os seus anseios, por certo, não eram 
tornar os habitantes locais mais letrados, cultos e patriotas, mas tão 
somente tornar o país administrável e a vida da Família Real e da nobreza 
cortesã mais aprazível, mais próxima daquela vida que haviam deixado 
para trás quando saíram apressadamente de Lisboa. É verdade, também, 
que, mais importante do que as medidas tomadas pela sua administração 
em prol da cultura e da educação, foi o clima que se gerou no país 
decorrente da maior circulação de gentes e ideias, clima propiciado 
especialmente pela abertura do Brasil aos estrangeiros. Todavia, é 
inegável que o desembarque desencadeou uma espécie de iluminismo à 
brasileira, um iluminismo, gostemos ou não, conduzido, no seu alvorecer, 
por um rei de cultura limitada, um rei cujos interesses intelectuais não 
iam muito além dos sermões pregados pelos sermonistas régios e da 
música sacra que soava na capela real. 


As continuidades históricas são sempre temerárias e é extremamente 
desagradável lembrar-se de mazelas da história pátria, mas, com um 
monarca desses à frente do país justamente quando as letras nacionais 
davam os primeiros passos, é de se admirar que a cultura e a educação 
gozem, até hoje, como demonstram as pesquisas recentes, de um prestígio 
tão pequeno entre as famílias brasileiras? 


14 
O louco período joanino 


Em junho de 1811, lá pelo dia 15, entrou no porto do Rio de Janeiro 
uma fragata portuguesa de nome Princesa Carlota. A ancoragem não 
mereceu nem mesmo uma nota da Gazeta do Rio de Janeiro, periódico que 
comumente dava notícias das embarcações mais notáveis que procuravam 
o movimentado porto carioca. A fragata, que saíra de Lisboa em meados 
de março e passara por maus momentos durante a viagem — ventos 
contrários, calmarias prolongadas e tempestades —, estava caindo aos 
pedaços, e tanto a tripulação quanto os passageiros vinham esfomeados 
ou doentes, o que certamente colaborou para a sua discreta arribada. 


Em meio aos desafortunados passageiros que desembarcaram no Rio 
de Janeiro em meados de junho — certamente todos muito mal-humorados 
—, encontrava-se um homem de 30 anos, chamado Luiz dos Santos 
Marrocos. O português, como muitos de sua geração, vinha de Lisboa com 
um emprego garantido na burocracia estatal, o de bibliotecário da 
Biblioteca Real, e, também como muitos de seus contemporâneos, vinha 
com o declarado e firme propósito de melhorar de condição e retornar para 
junto da sua amada família na terrinha. A vida, porém, pregou uma peça 
nesse rabugento bibliotecário. Uma vez estabelecido no Rio de Janeiro, os 
ventos correram-lhe de feição, a terra pareceu-lhe cada dia menos hostil e 
ele acabou por deixar-se ficar na cidade, contrariando o que escrevera ao 
pai poucos meses depois do seu desembarque: “creia [...] se Sua Alteza 
Real me enchesse de benefícios tais que me visse elevado a um grau 
sublime de representação e abundância, nada me faria desvanecer da 
minha ideia o constrangimento com que vivo e o sumo desejo de me 
retirar de tão mau país. Deus permita não terminar meus dias debaixo 
deste horizonte [...]”. 


Esse imigrante português saudoso e impertinente era filho de 
Francisco José dos Santos Marrocos, um professor de filosofia que também 
exercia, na Biblioteca Real da Ajuda, em Lisboa, o cargo de bibliotecário. 
Nascido na capital portuguesa, em 1781, há já algum tempo Luiz 


Marrocos pertencia, como o pai, aos quadros do funcionalismo público, 
ocupando a função de ajudante das Reais Bibliotecas. Depois de transferir- 
se para o Brasil, em 1811, a sua carreira progrediu muito e rapidamente. 
“Fu aqui principiei a adotar o sistema de Maria vai com as outras”, 
escreveu o bibliotecário em 1812. O sistema parece ter dado excelentes 
resultados, pois, ao morrer em 1838, com apenas 47 anos, Marrocos 
exercia a importante função de oficial-maior da Secretaria de Estado dos 
Negócios do Império, um cargo nada desprezível para quem, há 20 e 
poucos anos, desembarcara na cidade como simples ajudante da recém- 
inaugurada Biblioteca Real. 


Além de tamanho progresso profissional, o país que a princípio lhe 
parecera tão desagradável proporcionou-lhe pelo menos uma outra grata 
surpresa: uma esposa. Em 22 de setembro de 1814, Marrocos, cansado de 
estar “só e doente em terra estranha”, como comentou com o pai, casou-se 
com Dona Ana Maria de Santiago Sousa, uma carioca de 22 anos de 
idade, filha de pai português e mãe brasileira, “gente muito limpa, 
honesta e abastada”, como explicou aos seus familiares, sem deixar de 
referir que o pai da moça, José de Sousa Mursa, era homem “conhecido e 
respeitado de grandes personagens da cidade”. 


Marrocos não se mostrou insensível a tamanhos benefícios que o 
Brasil lhe trouxera e, com o correr dos anos, mudou substantivamente a 
sua visão do país. Prova disso, são as diferentes reações que teve quando, 
em duas ocasiões, se viu diante da possibilidade de trazer os parentes 
lisboetas para o Rio de Janeiro. Em 1812, respondendo a uma indagação 
do pai, que queria, ao que tudo indica, vir com o resto da família para a 
cidade, o contrariado bibliotecário, depois de explicar os horrores que 
passariam durante a viagem, arrematou com a seguinte advertência: 
“reflita na qualidade da terra; porque há nela sempre uma contínua 
epidemia de moléstias, pelos vapores crassos e corruptos do terreno e 
humores pestilentos da negraria e escravatura, que aqui chega da costa 
leste; [...] além disso, a cidade é de pouca extensão e muito semelhante ao 
sítio de Alfama ou, fazendo-lhe muito favor, ao bairro Alto nos seus 
distritos mais porcos e imundos. Ora, quem vem de Lisboa aqui desmaia e 
esmorece [...]”. 


Isso disse Marrocos em 1811, poucos meses após desembarcar. Mais 
tarde, porém, em meados de 1819, depois de ter se casado, se adaptado à 
terra e progredido bastante profissionalmente, é o próprio bibliotecário 
quem retorna à ideia e, determinado a convencer os seus familiares a 
virem para o Brasil, escreve uma longa carta aos seus, enumerando as 
vantagens de imigrar. Antes de exaltar as virtudes da terra, lembra ao pai 


que a família levava uma vida miserável em Lisboa e que o patriotismo 
era “um frívolo pretexto de gente caduca”, ainda mais se a pátria em 
questão era uma terra ingrata como Portugal. Em seguida, exalta as 
qualidades da vida que passara a levar depois que viera para o Brasil, vida 
cômoda e aprazível: morava em uma casa grande e bem localizada, tinha 
diversos escravos para servi-lo, comia do bom e do melhor, vestia-se com 
dignidade, enfim, estava numa situação muito confortável e poderia — 
garante ao pai — proporcionar o mesmo a ele, à mãe, irmã e tia. 


Logo adiante, na mesma carta, para arrematar o seu insistente 
convite, Marrocos destaca as qualidades do lugar onde morava e não 
esconde o quanto mudara a sua visão do Rio de Janeiro. Ouçamos o 
bibliotecário: “o sítio [...] é magnífico, e talvez o melhor da cidade, não só 
por ser lavado de bons ares, mas em uma rua muito larga e asseada, tendo 
no princípio um formoso chafariz, e no fim o Passeio Público [...]; temos 
próximas três igrejas e duas capelas, uma praça de hortaliça e o 
matadouro com açougue, além de mil outras comodidades [...]; sendo de 
não menos vantagem a proximidade do mar para limpeza e despejo da 
casa [...]”. 


Tudo isso que sabemos sobre esse tal Marrocos, um imigrante que, 
como se vê, progrediu muito em solo carioca, quem nos conta é ele 
próprio, pois, ao longo da primeira das quase três décadas em que viveu 
no Brasil (1811-1838), o português escreveu periodicamente à sua 
família, sobretudo ao pai. Foram 186 cartas que chegaram até nós, 
redigidas entre junho de 1811 e março de 1821. A primeira, cujo 
conteúdo já mencionamos, descreve a miserável viagem a bordo da 
fragata Princesa Carlota, e a última, remetida meses antes de D. João VI 
deixar o Brasil, dá conta de seu rompimento com a família, que parece 
não ter aceitado muito bem nem o seu casamento, nem o seu gradativo 
abrasileiramento. 


Ainda que uma boa parte dessas quase duas centenas de cartas trate 
de suas atribuições na Biblioteca Real — tema que muito interessava ao 
pai, bibliotecário como ele —, do seu progresso profissional, da falta que 
sentia de notícias da família e das mazelas dos políticos e funcionários 
que cercavam D. João VI - quase todos pintados como corruptos, 
ignorantes, levianos e, sobretudo, incapazes de pensar no bem comum -, 
Marrocos encontrou tempo e disposição para tecer comentários um pouco 
sobre tudo, da saúde dos membros da casa real ao enervante espírito 
patriótico que tomava conta dos brasileiros. 


O bibliotecário não é um cronista e tampouco tem preocupações 
históricas. As suas cartas são redigidas em estilo simples e corrido, sempre 


repletas de mexericos sobre a vida na corte e pouca atentas aos hábitos e 
costumes dos cariocas. Quando deixava de lado tais mexericos e o mundo 
dos livros, Marrocos tinha uma meia dúzia de temas aos quais, volta e 
meia, retornava. Um dos seus preferidos era as doenças. O pobre 
bibliotecário tinha a saúde debilitada - lembremos que morreu com 
somente 47 anos — e constantemente reclamava com os parentes de tosses, 
febres, dores pelo corpo, vertigens súbitas e, sobretudo, das hemorroidas — 
mal que trouxe de Lisboa e que parece ter piorado muito com o calor dos 
trópicos. 


Frágil, preocupado e um tanto hipocondríaco, Luiz estava 
constantemente atento ao estado da saúde pública do Rio de Janeiro, que 
tinha na conta de um verdadeiro matadouro de portugueses. A cidade, que 
crescera desmedida e rapidamente, era imunda, rodeada de águas podres 
e com um clima que o bibliotecário reputava pavoroso: “mais pestífero do 
que Cacheu, Caconda, Moçambique, e todos os mais da costa de Leste; 
[...] aqui anda sempre o são Viático por casa dos enfermos, de dia e de 
noite; e há pouco soube que só na igreja da Misericórdia desta cidade se 
enterraram no ano de 1811 para cima de 300 pessoas naturais de 
Lisboa!”. 


O pânico em relação às condições de higiene e saúde do Rio de 
Janeiro não diminuiu com os anos. Ao contrário, de tempos em tempos, 
Marrocos reportava ao pai e à irmã que a cidade estava sendo assolada 
por uma epidemia e que a sua saúde não ia bem. Há cartas suas que são 
verdadeiros obituários, com nomes e nomes de portugueses mortos em 
alguma epidemia. Em 1816, por exemplo, comunica à família que 
padecera com as hemorroidas — “neste país são mais ativas que em 
Portugal” -, que perdera dois negros para as bexigas e que todos em casa 
tinham sofrido “nesta estação de epidemias que têm grassado por toda a 
cidade, causando grande mortandade”. Em 1817, Marrocos volta ao tema, 
dessa vez para contar ao pai que havia contraído um mal gravíssimo que 
quase o levara para a sepultura. Em 1818, em carta dirigida a toda a 
família afirma que o clima avesso e fatal e as condições de salubridade do 
Rio de Janeiro levavam-no a contrair pelo menos duas moléstias graves a 
cada ano. 


Outro tema igualmente presente nas missivas de Marrocos diz 
respeito ao crescimento da violência no Rio de Janeiro. A cidade e os seus 
subúrbios, narra o bibliotecário, estavam infestados de ladrões, que 
roubavam sem qualquer constrangimento logo ao princípio da noite. Em 
1813, Marrocos conta ao pai que tinham sido registrados 22 assassinatos 
na cidade em apenas cinco dias, muitos deles executados de forma 


bárbara. A situação era tal que o chefe de polícia tinha sido não somente 
roubado, mas ainda esbofeteado, pois trazia consigo pouco dinheiro. As 
mulheres também viviam dias de insegurança, segundo o apavorado 
bibliotecário, pois não eram incomuns os casos de senhoras que, depois de 
sofrerem outros insultos, tinham sido degoladas. O quadro tornava-se ainda 
mais dramático em razão da ineficiência da polícia, incapaz de manter a 
segurança das ruas com o pequeno efetivo de que dispunha. 


Mas nem só de doenças e crimes vivia o Rio de Janeiro que Marrocos 
descreveu em suas cartas. Em meio à centena de intrigas palacianas, 
doenças e reclamações, de vez em quando lhe escapava um comentário 
sobre uma ou outra amenidade do cotidiano carioca. Em 1812, por 
exemplo, contou ao pai que havia comprado uma loteria para colaborar 
com a construção do Teatro São João, iniciativa do empenhado 
intendente de polícia da corte, Paulo Fernandes Viana. Meses mais tarde, 
comunicou-lhe que o teatro, “feito à imitação e grandeza do Teatro de São 
Carlos”, em Lisboa, estava pronto para a inauguração, mas havia custado 
uma pequena fortuna, parte da qual, dizia-se, tinha ido parar no bolso de 
particulares. 


O bibliotecário gastou também alguma tinta contando à família sobre 
as dezenas de comemorações que o intendente Paulo Fernandes vinha 
organizando para homenagear a Família Real e “trazer o povo entretido”. 
Pelo que narra o devotado Marrocos, sempre com uma palavra simpática 
quando se referia à realeza, comemorava-se de tudo na cidade, de 
casamentos ao restabelecimento de um príncipe ou princesa doente, e 
sempre com muita pompa e circunstância. 


O Rio de Janeiro pintado por Marrocos, no entanto, não obstante as 
“festas cívicas e religiosas”, é uma cidade extremamente carente de 
divertimentos, uma cidade na qual quem tinha “um par de patacas” 
promovia em sua casa “partidas noturnas, por não haverem outros 
entretenimentos”. Aqueles que tinham mais de “um par de patacas”, a 
“gente graúda”, como dizia o bibliotecário, estavam, inclusive, erguendo 
palacetes adaptados ao gosto mais europeu e preparando-se para melhor 
receber as visitas. A duquesa de Cadaval, por exemplo, informa Marrocos 
em 1818, estava construindo nas vizinhanças de sua casa, no bairro das 
Laranjeiras, um grande palácio, cujo projeto e obra estavam a cargo de 
um arquiteto e de um mestre de obras franceses. 


Malgrado, no entanto, essa carência de divertimentos, de vida social, 
em carta à sua querida mana, Marrocos comenta que o Brasil é 
denominado “com razão de terra dos vícios e da perdição” e que muitas 
moças vindas de Lisboa, vária delas conhecidas da irmã, quando se 


mudavam para o Rio de Janeiro, adotavam um mau procedimento e 
passavam a levar uma vida viciosa. Muitos cariocas, lamenta o 
bibliotecário, olhavam com desconfiança as moças vindas de Lisboa, que 
já desfrutavam no Rio de Janeiro da mesma reputação que as brasileiras 
desfrutavam em Portugal. 


Dizer mal dos portugueses, a propósito, tornava-se um hábito cada 
vez mais comum entre os brasileiros - uma “gente indigníssima, soberba, 
vaidosa e libertina” — que, de dia para dia, estavam mais impertinentes no 
seu nacionalismo, observa Marrocos. Em 1815, quando o Brasil foi 
promovido a Reino unido de Portugal e Algarves, tal impertinência, segundo 
o bibliotecário, tornou-se excessiva, insuportável. Ouçamos o que o 
irritado e despeitado Luiz disse ao pai: “Pelas gazetas que ultimamente 
remeti a vossa mercê, lhe será constante o brado que aqui se ouviu pela 
elevação destes Estados a Reino [...]. O Senado, que em tudo se quer 
distinguir, em tudo dá a conhecer que é Senado do Brasil e por isso fez a 
função mais porca, que eu não esperava ver. Em despique à mesquinhez 
do Senado, o Corpo do Comércio, todo bazófia, reserva para depois da 
Páscoa a sua função alusiva ao mesmo objeto, e em que prometem o 
maior aparato e grandeza, à imitação das Festas Reais de Lisboa [...]. 
Quanto a mim, o extremo também é vício”. 


O lusitanismo militante de Marrocos aquiesceu-se com o passar do 
tempo, ao ponto de permitir-lhe engajar-se no processo de Independência 
e, pelo que se deduz da sua rápida ascensão nos quadros burocráticos do 
Brasil de D. Pedro I, abraçar de corpo e alma a nova pátria. O seu mau 
humor em relação a certos aspectos do modo de vida do carioca, no 
entanto, mau humor indigesto para os nacionalistas mais ardentes, 
permaneceu e deu o tom de suas instrutivas e por vezes divertidas 
perspectivas do movimentado Rio de Janeiro dos tempos d'El Rei. 


15 
O mais próximo do paraíso 


O navegador florentino Américo Vespúcio, na sua renomada carta 
Mundus Novus, de 1503, depois de explicar ao seu destinatário, Lorenzo di 
Médici, a natureza da estranha gente que encontrara na sua passagem 
pelas terras que viriam a ser o Brasil, comentou: “A terra daquelas regiões 
é muito fértil e amena, com muitas colinas, montes, infinitos vales, 
abundante em grandíssimos rios, banhada de saudáveis fontes, com selvas 
amplíssimas e densas, pouco penetráveis, copiosa e cheia de todo o gênero 
de feras. Ali principalmente as árvores crescem sem cultivador, muitas das 
quais dão frutos deleitáveis no sabor e úteis aos corpos humanos [...]. Se 
quisesse lembrar de cada coisa que ali existe e escrever sobre os 
numerosos gêneros de animais e a multidão deles, a coisa se tornaria 
totalmente prolixa e imensa [...]. Ali todas as árvores são odoríferas e 
cada uma emite de si goma, óleo ou algum líquido cujas propriedades, se 
fossem por nós conhecidas, não duvido de que seriam saudáveis aos 
corpos humanos. Certamente, se o paraíso terrestre estiver em alguma 
parte da terra, creio não estar longe daquelas regiões, cuja localização [...] 
é para o meridiano, em tão temperado ar que ali nunca há invernos 
gelados nem verões férvidos”. 


Fertilidade da terra, variedade da fauna, exuberância da flora e clima 
temperado e salubre, livre dos rigores do inverno europeu, eis os pilares 
da descrição de Vespúcio, pilares que se perpetuarão nas narrativas de 
viagem sobre o Brasil, quando o tema abordado for a natureza dos 
trópicos. O clima ameno, por exemplo. O piloto francês Nicolas Barré, que 
desembarcou em companhia do cavaleiro Villegaignon na Baía de 
Guanabara em 1576, diz ter se surpreendido com a temperatura que 
encontrou na então denominada zona tórrida, onde esperava deparar com 
um calor capaz de fulminar um europeu: “ao contrário do que diziam os 
antigos, pareceu-nos bastante temperada, de tal modo que os homens que 
estavam vestidos não precisaram de se despir e os que estavam despidos 
não careceram de se cobrir”. 


Um século mais tarde, a ideia do clima temperado persiste e, embora a 
Europa conheça nessa altura um pouco mais sobre a vida e a natureza dos 
trópicos, ainda é alvo de poucas contestações. Gabriel Dellon, um 
cirurgião francês preso pela Inquisição em Goa, que aportou na Baía de 
Todos os Santos em 1676, no segundo de seus dois livros com menções à 
passagem pelo Brasil, comenta: “Em todo o Brasil o clima é temperado e 
agradável, o ar é são, a terra fértil e, ao longo de sua costa, há inúmeros 
bons portos, onde os navios podem ancorar em segurança”. 


Entre Barré e Dellon, no entanto, houve, no decorrer do século XVII, 
quem francamente suspeitasse do clima temperado. Em 1649, o 
aventureiro Richard Flecknoe, um inglês que se gabava de ter sido o 
primeiro turista a pisar em terras brasileiras, comenta: o clima do “país é 
quente e, devido às chuvas abundantes e contínuas, úmido”. Pouco depois 
dele, em 1666, um capuchinho italiano, Dionigi Carli, de passagem por 
Recife, a caminho do Congo, explicou: “Há somente duas estações neste 
país: uma primavera bastante temperada, mas muito chuvosa, durante a 
qual as árvores não perdem as suas folhas; e um verão muito quente e 
muito seco, de tal modo que, se não fosse o orvalho, a terra seria toda 
queimada e ressecada”. 


Gradativa percepção da realidade, isto é, de que o clima do país era 
tropical e de que nada tinha de ameno? Longe disso. Ao longo do século 
XVIII, independentemente das regiões visitadas ou das estações em que 
cada visita se deu, as opiniões continuam a oscilar. É tal oscilação que 
permite ao inglês James Forbes, amante da história natural, ao passar pelo 
Brasil em pleno verão de 1765, asseverar: “a fertilidade dos vales, a 
suavidade do clima e a beleza da vida animal e vegetal conferem especial 
interesse a esta parte da América do Sul”. 


Todavia, ao longo do século XVIII, malgrado a persistência da ideia 
de clima temperado, o calor dos trópicos passa, num crescendo, a 
sensibilizar os visitantes estrangeiros e, sobretudo, a parecer-lhes bastante 
inóspito e insalubre. O sábio francês Frézier, por exemplo, depois de uma 
breve estada em Salvador, registrou: “aproveitei ao máximo o tempo livre 
para visitar a cidade e seus arredores, malgrado a chuva constante, 
intercalada com um calor insuportável”. Acerca do Rio de Janeiro, cujo 
clima havia sido considerado ameno por Barré no século XVI, um visitante 
espanhol, Juan Francisco de Aguirre, que visitou a cidade em 1763, 
ponderou: “a cidade é dominada por montanhas, que formam, na parte 
ocidental, uma espécie de paredão. Essa configuração impede a circulação 
do ar e não permite que o vento refresque a região, de ordinário muito 
quente”. 


Por sorte, no entanto, o quase paraíso de Vespúcio não era composto 
somente pelo clima, que, de ameno e salubre no século XVI, terminou o 
século XVIII com a reputação de excessivamente quente e, o que é pior, 
insalubre. O florentino também mencionara a exuberância da flora local, 
tema que cedo passou a marcar presença constante nos relatos sobre o 
Brasil e, ao contrário do clima, não sofreu qualquer variação ao longo de 
três séculos. As narrativas provenientes da França Antártica, mais uma 
vez, tiveram um papel importante na consolidação dessa ideia. 
Recorramos novamente a Nicolas Barré. Depois de descrever para os seus 
leitores um sem-número de produtos que havia encontrado na nova terra, 
empolgado, o piloto comenta: “A terra produz, ainda, favas grandes e 
pequenas, ambas muito boas para comer, e uma quantidade pouco 
significativa de cana-de-açúcar. Também em pequena quantidade são os 
limões e as laranjas aqui encontrados, pois os habitantes locais são 
extremamente negligentes no seu cultivo. Quanto às plantas medicinais, 
encontrei somente a beldroega, o mirto e o manjerico. Todo o resto é tão 
selvagem e grande que, se mestre Jean, o herbanário, aqui estivesse, 
ficaria, sem dúvida, bem embaraçado”. 


Cerca de meio século mais tarde, em 1613, na outra França, a 
Equinocial, Louis Pezieu, em coro com seus companheiros capuchinhos 
instalados no Maranhão - Claude D'Abbeville, Arsêne de Paris, Yves 
D'Evreux -, conta aos colegas capuchinhos de Paris que, onde se 
encontrava - no atual Maranhão -, se vivia uma primavera eterna. 
Tamanha exuberância não passou igualmente despercebida ao oficial da 
Marinha inglesa John Byron, o avô do poeta Lord Byron. O britânico, que 
visitou o Rio de Janeiro em 1764, em meio a muitos comentários 
elogiosos acerca da fertilidade da região, observou: “O local onde [a 
cidade] foi construída é muito agradável, especialmente devido ao grande 
número de árvores que o rodeiam, árvores que conservam o seu verdor 
durante todo o ano”. 


Tão impressionante para os visitantes quanto a exuberância da 
vegetação local — cuja variedade e singularidade levaram o aventureiro 
Flecknoe a afirmar que “nem uma só árvore ou planta [...] apresentava 
semelhança com as da Europa” — era a diversidade da fauna, o terceiro 
dos quatro lugares comuns vistos e revistos desde a carta de Vespúcio. A 
variedade dos pássaros, por exemplo. Raro o visitante que deixou de se 
referir, com mais ou menos detalhes, às vistosas e coloridas aves do Brasil. 
O mencionado turista Flecknoe, por exemplo, legou-nos a esse respeito 
uma impressão lapidar. Depois de alguns passeios pelos arredores do Rio 
de Janeiro, o inglês sentenciou: “As aves são tão belas que poderíamos 


afirmar que a natureza aprendeu aqui os seus matizes antes de pintar as 
nossas. Conquanto os pássaros da Arábia sejam chamados aves do Paraíso, 
merece o Brasil o nome de Paraíso das aves”. 


As verdes e impenetráveis florestas brasileiras, construídas nas 
páginas das narrativas de viagem, não eram, contudo, habitadas somente 
por uma variedade infinita de pássaros. O imaginativo André Thevet, por 
exemplo, além de um capítulo dedicado às aves, “Das aves mais comuns 
da América”, não deixou de dedicar umas poucas páginas de seu relato de 
1578 aos animais que supostamente eram caçados e consumidos pelos 
nativos da Baía de Guanabara, todos diferentes daqueles da Europa, como 
destaca Thevet. O aventureiro Hans Staden também havia dedicado umas 
tantas páginas de sua narrativa de 1557 aos animais da nova terra, aos 
que viu e aos que supôs existirem em matas tão amplas e densas: veados, 
porcos-do-mato, tatus, tigres, leões, capivaras e uns tantos outros. 


Meio século mais tarde, em 1601, William Davies, um inglês que veio 
parar, na qualidade de escravo de um navio italiano, na embocadura do 
Rio Amazonas, também não deixou de comentar, na sua brevíssima 
narrativa, o quão variada era a fauna local: “Permaneci dez semanas no 
Amazonas e pude observar o modo de ser do povo e as características do 
lugar. A região é inteiramente coberta por florestas e povoada por todo 
tipo de animais selvagens, tais como leões, ursos, lobos, leopardos, 
babuínos, saguis, javalis esquisitos, macacos, andorinhões e muitos outros 
bichos estranhos. Os bosques estão cheios de pássaros selvagens dos mais 
variados, e é possível encontrar mais papagaios por aqui do que pombos 
na Inglaterra — a propósito dos papagaios, cheguei a comer vários deles e 
devo dizer que são muito saborosos”. Um século e meio depois, em 1745, 
um visitante que passou pelo Sul do Brasil, nomeadamente pela ilha de 
Santa Catarina, o abade René Courte de La Blanchardiêre, repete 
praticamente o mesmo: “As terras ao redor são bastante elevadas e de tal 
modo cobertas pela vegetação que se tornam incultiváveis; há, contudo, 
algumas faixas de terra nas quais os índios têm trabalhado. As matas estão 
repletas de tigres, macacos, javalis, papagaios e diversos outros animais”. 


Nada, todavia, em se tratando da natureza dos trópicos, mereceu 
mais atenção do visitante do que a prodigalidade da terra, o quarto dos 
componentes centrais da modelar descrição de Vespúcio. É raro encontrar 
um relato acerca do Brasil colonial em que não haja ao menos uma 
pequena referência ao quão fértil era o solo local. Recorramos mais uma 
vez ao inglês Flecknoe: “A terra é quase toda coberta de matas e, com o 
solo virgem desde a criação do mundo, produz, sem nenhuma cultura, 
árvores frondosas e enormes, algumas das quais com sete ou oito braças 


de diâmetro e mais de 70 ou 80 de altura”. 


Antes dele, de Vespúcio aos holandeses instalados no Nordeste, 
passando pelos franceses das Franças Antártica e Equinocial, por Hans 
Staden, Anthony Knivet, Pierre Laval e tantos outros, todos 
invariavelmente abraçaram a ideia do em se plantando tudo dá, e dá até 
mesmo sem plantar, sem nenhum esforço, sem nenhuma cultura, como se 
costumava dizer. O renomado pirata e escritor William Dampier, que 
passou por Salvador em 1699, chegou a sugerir que o solo, em geral, era 
de tão boa qualidade que quase dispensava, ou melhor, diminuía em 
muito o trabalho do agricultor. Foi, no entanto, Jemima Kindersley, uma 
inglesa que visitou Salvador em 1764, que deu tons de certeza às 
sugestões do pirata. Ouçamos a primeira mulher a publicar as suas 
impressões de uma viagem ao Brasil: “Há, espalhadas pela região, umas 
poucas propriedades rurais, com jardins providos com toda variedade de 
frutas, como bananas, melões, tamarindos, limas, cidras, limões, limões 
doces, romãs, melancias, e com árvores enormes cujos galhos vergavam 
com o peso das laranjas — fruta que aqui é extremamente comum e 
muitíssimo saborosa. [...] O trabalho do agricultor é pouquíssimo 
requisitado por aqui, na medida em que, com um clima e um solo como 
estes, os mais variados frutos da terra crescem quase espontaneamente”. 


Eis, em linhas muito gerais, o cenário natural do Brasil construído 
pelos visitantes estrangeiros nos relatos de viagem dos séculos XVI, XVII e 
XVIII. Vespúcio, sem dúvida, deu o tom ao atribuir à terra características 
de um quase paraíso, isto é, ao atribuir à terra características extraídas de 
uma certa ideia de paraíso presente na cultura ocidental, características 
tais como: a agradabilidade do clima — nem quente nem frio -, o verde 
eterno e a exuberância das matas, a variedade da fauna — dos pássaros, 
sobretudo —- e a desmedida fertilidade da terra, que quase dispensava o 
labor humano para prodigalizar seus frutos. Uma visão do paraíso? Nem 
tanto, na verdade, melhor seria falar numa terra rica e aprazível, uma terra 
com bom clima, bons rios, bons portos etc., cuja fertilidade anunciava 
muitas riquezas aos seus colonizadores. O uso da metáfora do paraíso, ao 
contrário do que por vezes se apregoa, não ganhou muitos adeptos e cedo 
perdeu a sua força e a sua presença nas narrativas de viagem com 
menções ao Brasil. Para mais, a partir da segunda metade do século XVI, 
os portugueses já tinham se estabelecido na terra com mais vigor e as 
descrições das paisagens naturais começaram a dividir espaço nos relatos 
de viagem com as descrições do mundo urbano, do mundo que o 
colonizador estava criando nos trópicos. E esse mundo, com a sua gente 
de pouca moral, estava bem longe de qualquer terra prometida. 


16 
O martírio do homem de letras 


Em 1893, Sacramento Blake, na introdução do segundo volume do 
seu renomado e utilíssimo Dicionário bibliográfico brasileiro, reclamava: 
“neste país quem não for dotado de muita força de vontade reunida à 
vocação irresistível para as letras, cairá desanimado quando pretender 
levar a efeito a publicação de qualquer trabalho de longo fôlego [...]”. O 
lamento de Blake, no ocaso do Oitocentos, não constituía propriamente 
uma novidade. Desde o alvorecer do século, século que viu nascer aquilo 
que passamos com o tempo a denominar cultura brasileira, as reclamações 
relativas às dificuldades inerentes ao culto das letras eram a tônica dos 
discursos dos intelectuais desta parte do Novo Mundo. 


A coisa começou cedo, antes mesmo do iluminismo possível 
desencadeado aqui pelo pouco ilustrado D. João VI em 1808. O árcade 
Cláudio Manuel da Costa, por exemplo, já no século XVIII, lamentava 
quão dura e solitária era a vida de um poeta nas rudes terras da América. 
Costa, no entanto, é comedido no seu lamento se comparado aos gritos 
ruidosos do pai do romantismo brasileiro, Gonçalves Magalhães, ou à 
choradeira do seu amigo pessoal e colega de letras Torres Homem. O 
primeiro, em um artigo que praticamente inaugura a história da literatura 
brasileira no país, publicado na pioneira revista Niterói, em 1836, 
disparou: “O Brasil, descoberto em 1500, jazeu três séculos esmagado 
debaixo da cadeira de ferro, em que se recostava um Governador colonial 
com todo o peso de sua insuficiência, e de sua imbecilidade. Mesquinhas 
intenções políticas, por não avançar outra coisa, leis absurdas e iníquas 
ditavam, que o progresso da civilização, e da indústria entorpeciam. Os 
melhores gênios em flor morriam [...]”. 


O último levou a lamentação para além-mar e, num emocionado 
pronunciamento no Instituto Histórico de França, em 1833, não hesitou 
em explicar a pobreza da nascente cultura brasileira nos seguintes termos: 
“Imaginai uma nação obrigada a permanecer imóvel nos seus elementos 
de humanidade e se absorver profundamente na unidade de um 


despotismo sistematicamente opressor, e compreendereis qual tenha sido 
o estado das ciências no Brasil durante três séculos. Nenhuma academia, 
nenhuma instituição literária”. 


A lamúria não parou aí, ao contrário, seguiu adiante e consolidou-se 
como um verdadeiro tópico da cultura nacional. Nada é mais ilustrativo 
de tal procedimento do que as conhecidas biografias de brasileiros ilustres 
que preencheram páginas e páginas das revistas culturais do século XIX. 
Os escritores do período colonial quase sempre são pintados aí como 
gênios oprimidos pela mão pesada da metrópole, homens que seriam 
verdadeiros Miltons, verdadeiros Cervantes, não fosse a implacável 
perseguição dos invejosos e ignorantes senhores de Lisboa. O pouco que 
escreveram esses enormes talentos deveria ser louvado e exaltado, pois 
custara muito esforço, muito sangue e muita lágrima. Januário da Cunha 
Barbosa, por exemplo, ao pintar o perfil intelectual de Basílio da Gama, 
na Revista do Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro, em 1839, vai ao 
ponto de ocultar o oportunismo no poeta — que, de discípulo dos jesuítas, 
passou a ostentar um discurso fortemente antijesuítico para agradar ao 
Marquês de Pombal — e de pintá-lo como um menino pobre e patriota que, 
de tão talentoso e esforçado, acabou por superar mil obstáculos e 
impressionar o próprio nobre. 


Os intelectuais nascidos depois de 1808 ou depois da Independência 
não eram menos heroicos. É certo que não havia mais a opressão 
metropolitana a esmagar-lhes o ânimo, a tolher-lhes a iniciativa. Todavia, 
mesmo sem a opressão e com o talento natural para as letras tão 
característico do povo brasileiro - como diziam os românticos —, como 
tornar-se um Balzac, um Dickens diante do enorme desprezo dos 
concidadãos, da incúria das autoridades, da ausência de meios materiais, 
em suma, do pouco caso de um público inculto e sem interesse pelas 
coisas do saber? Nessa batalha inglória, somente os gênios, os sumamente 
empenhados, os heróis sobreviviam e se destacavam. O que produziam, é 
verdade, era pouco exuberante. Mas como não valorizar o talento de 
homens imbuídos de um empenho titânico, de um excepcional amor à 
pátria e à cultura? O crítico Sílvio Romero, um dos arautos do heroísmo 
dos homens de letras do país, na sua História da literatura brasileira, 
traduziu magistralmente tal sentimento quando asseverou: “o trabalho 
intelectual é no Brasil um martírio; por isso pouco produzimos; cedo nos 
cansamos, envelhecemos e morremos”. 


À primeira vista, tamanha indignação e tamanha vontade de superar 
obstáculos e produzir cultura indicariam um anseio sempre frustrado de 
derramar a educação sobre todas as classes, de forjar um país onde a 


cultura letrada significasse um pouco mais do que simplesmente um 
artigo de luxo consumido pela gente bem-nascida. Todavia, isso não é 
bem assim. As reclamações dos homens de letras daqui, que ninguém se 
engane, sempre foram mais uma cantilena voltada para a exaltação dos 
poucos letrados existentes, para o realce do seu caráter heroico, nobre e 
abnegado, do que propriamente um desejo efetivo de apresentar soluções 
práticas e de criar condições efetivas para que um número mais amplo de 
indivíduos tivesse acesso ao conhecimento. 


Ao que tudo indica, até hoje, a dita intelligentsia brasileira, não 
obstante as constantes reclamações de viver entre incultos, acredita 
piamente que ter cultura é um dom divino — este é o país dos talentos 
natos e individuais -, uma benção da natureza, impossível de ser gerada 
por meio de uma sociedade mais equânime, mais atenta à educação de 
todos os seus membros. Ou é isso ou, infelizmente, ao contrário do que 
pensavam os românticos, somos muito limitados, inaptos para o saber, 
pois há séculos lamentamos e patinamos no mesmo lugar: a cultura, tal 
como no Oitocentos, ainda goza de prestígio diminuto, a educação local 
persiste em ocupar as piores posições entre os países da América Latina, 
os índices de leitura dão vergonha a quem se proponha a comparar com 
os de outros povos e, o que é pior, dia após dia, continuamos elegendo 
homens e mulheres ignorantes e despreparados para conduzir os destinos 
do país, cidadãos que cotidianamente evidenciam o seu solene desprezo 
pela cultura. 


17 
O ônus da verdade médica 


O pensador estoico Lúcio Aneu Sêneca não se cansa de recomendar 
aos seus leitores que a vida não deve ser comprada a qualquer preço. Mais 
ainda. Ao homem sábio, segundo ele, recomenda-se, inclusive, encurtar a 
própria existência se a Fortuna mostrar-se demasiado adversa, se o dia a 
dia se converter somente num pasto para a dor. Afinal, se escolhemos o 
que comer, o que vestir, onde morar e tantas outras banalidades, por que 
não escolher também, caso tenhamos a chance, a hora e o modo de 
morrer? 


O pensamento de Sêneca, certamente, não tem muitos adeptos nas 
sociedades contemporâneas, sociedades em que a busca por viver mais é 
uma obsessão quase religiosa, incentivada por uma poderosa casta de 
quase santos: os profissionais da saúde (física e mental). Por aqui, no 
Brasil, como por todo lado no Ocidente, pelo menos desde o século XIX, 
existimos sob a crescente e constante tutela dessa gente, gente que se 
encarregou de tomar para si o monopólio da verdade sobre a saúde e, 
consequentemente, o direito de elaborar as regras de conduta necessárias 
para que possamos supostamente viver muito e, como gostam de pregar, 
com mais qualidade de vida. Tamanha autoridade, prestígio e penetração 
social, porém, concedamos o mérito a quem tem, nem veio do dia para a 
noite nem caiu do céu, ao contrário, foi um processo longo e custou muito 
esforço da categoria. 


O Brasil, como se sabe, lamentavelmente conheceu uma universidade, 
a Universidade de São Paulo (USP), somente na década de 1930. Durante 
os 300 e poucos anos de colônia, não tivemos sequer ensino universitário. 
A primeira, ou melhor, as duas primeiras faculdades instaladas no país são 
as de Direito, inauguradas em pleno Brasil independente (1827), nas 
cidades de Olinda e São Paulo. A instalação dessas duas instituições de 
ensino, é bom que se diga, veio como uma espécie de compensação 
minguada de um plano bem mais ambicioso, acalentado desde o início do 
governo de Pedro I: a criação da Universidade do Brasil. A universidade, 


porém, por razões variadas, entre as quais a indisponibilidade de verbas, 
não saiu do papel, saíram somente os dois cursos isolados, que assim 
permaneceram até 1832, quando são inauguradas, nas cidades de 
Salvador e do Rio de Janeiro, as faculdades de Medicina. 


Desde 1829, organizados em torno da Sociedade de Medicina e 
Cirurgia da Corte, os poucos médicos que atuavam no país reivindicavam 
junto aos poderes públicos a criação de uma instituição na qual pudessem, 
em solo nacional, reproduzir seus quadros, aprimorar o conhecimento da 
área e controlar melhor o exercício da profissão — o país estava repleto de 
pajés e curandeiros -, medidas que, diziam os doutores, eram 
indispensáveis para diminuir a enorme mortandade das cidades 
brasileiras. Em 1832, a contínua e crescente pressão médica finalmente 
deu resultados, e, como foi mencionado, são abertas as duas faculdades. 


Para além de, durante muito tempo, dividir com as faculdades de 
Direito o papel de instituições formadoras das elites letradas do país — no 
Brasil, afora uns autodidatas, a maior parte dos nossos políticos, 
jornalistas, literatos etc. passou pelos bancos das instituições mencionadas 
— a Faculdade de Medicina e o saber médico aí produzido e divulgado 
tiveram um papel sobremodo importante na formação dos costumes da 
população brasileira do século XIX. 


Os médicos, que buscavam se afirmar como os senhores da verdade 
sobre a doença e a cura, sonharam nessa época com uma sociedade livre 
de patologias físicas e morais. Foi em nome dessa sociedade higienizada 
que opinaram sobre a organização das prisões e dos colégios, sobre a 
melhor maneira de controlar e assepsiar a prostituição, sobre a educação 
das crianças e dos jovens, sobre a limpeza dos logradouros públicos e dos 
estabelecimentos comerciais e até mesmo sobre a alimentação e a 
vestimenta de homens, mulheres e crianças. Eram tempos em que se 
acreditava nos poderes ilimitados da medicina, nos poderes ilimitados dos 
saberes científicos. Foi dentro desse espírito que, em 1836, o doutor Cruz 
Jobim, no discurso de abertura do seu curso de Medicina Legal, 
orgulhosamente disse aos seus alunos: “da medicina e das ideias que ela 
fornece os legisladores de todos os países têm procurado tirar os 
fundamentos de grande número de leis. Tanto mais válidas e estáveis 
quanto elas têm por base o conhecimento da natureza humana e das suas 
verdadeiras necessidades”. 


É certo que, nesses quase 200 anos de existência, o saber desses 
esperançosos doutores não levou nem ao conhecimento da tal natureza 
humana, nem à estipulação das melhores regras para a organização da 
sociedade brasileira. Por sorte da categoria, porém, cada vez menos a 


sociedade os interrogou acerca de tão espinhosos temas. Outra era a 
expectativa dos leigos em relação a eles. O homem comum dispôs-se a 
ouvir e a acatar as prescrições de médicos e psiquiatras — e de toda uma 
chusma de auxiliares especializados, de nutricionistas a treinadores de 
academia —, desde que isso trouxesse consigo a esperança não de alcançar 
o conhecimento da natureza humana ou de viver em uma sociedade sem 
tensões, mas de simplesmente durar mais tempo e prolongar ao máximo 
os vigores da juventude. 


Foi graças a essas promessas, promessas constantemente renovadas, 
que os doutores de toda casta alcançaram relativo êxito na sua missão de 
higienizar a sociedade e regrar a vida dos mortais. Foi graças a ela que 
grande parte das normas de que os indivíduos passaram a lançar mão para 
organizar a sua vida cotidiana se impregnou de recomendações médicas. 
Está longe de ser por acaso, por exemplo, que a internet tenha mais sites 
com dicas de saúde e bem-estar do que com conteúdo pornográfico. Hoje 
é mais fácil as crianças e jovens serem aliciados por um produto 
farmacêutico, um alimento funcional, uma vitamina ou um chá 
purificante do que por um artigo erótico. Não é tampouco por acaso que 
os grandes jornais, nos últimos tempos, passaram a dedicar páginas, 
seções e mesmo cadernos inteiros, com dicas e reportagens sustentadas na 
opinião dos indefectíveis doutores e especialistas, voltados para a saúde e o 
equilíbrio físico e mental dos leitores. 


Estamos, em suma, empesteados pelas verdades médicas, verdades 
quase sempre contraditórias, instáveis e com resultados extremamente 
incertos. Afinal, como também sempre recorda o referido Sêneca, por 
vezes “morremos, vítimas do nosso medo de morrer”, pois a Fortuna é 
uma dama caprichosa, que gosta de submeter aos piores tormentos 
aqueles que são demasiado precavidos diante da vida. 


18 
O paraíso das mulatas 


Em Cultura e opulência do Brasil por suas drogas e minas (1711), André 
João Antonil —- que o incansável Capistrano de Abreu descobriu ser o 
pseudônimo do jesuíta toscano João Antônio Andreoni -, numa descrição 
curiosa da situação do negro na sociedade brasileira, registrou: “o Brasil é 
o inferno dos negros, o purgatório dos brancos e o paraíso dos mulatos e 
mulatas”. Das mulatas sobretudo, acrescentou o mordaz jesuíta, pois, 
segundo ele, saltava aos olhos o quanto tais criaturas se serviam da sua 
sensualidade para ascender socialmente e amenizar as agruras da sua 
condição servil, saltava aos olhos o quanto viviam, e por vezes muito 
bem, do comércio explícito ou encoberto do sexo. 


Antonil, é certo, não era o primeiro e não seria o último a registrar 
esse traço singular da pitoresca sociedade dos trópicos. Antes dele, o poeta 
Gregório de Matos, que muitos apologistas da suposta sensualidade tropical 
tomam como o mais brasileiro dos escritores da América portuguesa, 
destacara enfaticamente o quão ativas eram as mulatas na vida sexual da 
Bahia seiscentista. A mesma atividade que, para o mineiro Cláudio Manuel 
da Costa, no seu Cartas chilenas, demonstravam na próspera Vila Rica do 
Setecentos. 


É, todavia, bem depois de tais impressões, mais precisamente na 
quinta década do Oitocentos, que a mulata, ou melhor, que uma certa 
construção da mulata — construção que associa sensualidade exacerbada e 
utilização do sexo como modo de subir na vida — passa a marcar uma 
presença mais constante na literatura produzida no país e, aos poucos, a 
ocupar um enorme espaço na cultura brasileira, condicionando 
poderosamente os lugares que a sociedade local reservaria para as 
mulatas de carne e osso. 


A mulata literária, a tal que contribuiu para consolidar um tipo social 
com existência muito concreta, estreia no romance nacional em 18583, 
pelas mãos do escritor Manuel Antônio de Almeida. Deparamos, no seu 
Memórias de um sargento de milícias, com Vidinha, mulata afetadamente 


sensual e amante das pândegas, que rapidamente procura envolver o herói 
Leonardo com seus encantos. A partir daí a carreira da mulata na 
literatura nacional vai num crescendo, quase sempre encarnando tipos 
dotados de grande sensualidade, volúveis ao extremo e carentes de 
princípios morais sólidos, tipos, em suma, que são a síntese dos perigos 
representados pela maciça presença dos negros e de seus descendentes no 
cotidiano do branco — constantes ameaças à paz doméstica, à estabilidade 
das famílias de bem, como então se dizia. 


O perfil mais acabado desse elemento perigoso que habitou o mundo 
ficcional brasileiro do Oitocentos — e que, de certo modo, ainda habita o 
senso comum nacional — é o de Rita Baiana, a mulata sensual do romance 
O cortiço, de Aluísio Azevedo. A conduta da personagem, seus hábitos e 
especialmente sua relação amorosa com um português de nome Jerônimo 
são exemplares dos traços com os quais a literatura oitocentista procurou 
montar o construto mulata, construto que se instalou no pensamento 
nacional e acabou até por se transformar, com um retoque aqui e ali, num 
produto de exportação do país. 


Rita era conhecida pelas lavadeiras suas colegas de profissão como 
Rita Vadia, dado o seu pouco apreço pelo trabalho. “Para Rita todos os 
dias são santos, a questão é aparecer quem puxe por ela”, diziam suas 
companheiras. A mulata era, também, muito dada a festas — geralmente 
em companhia do seu amante, um capoeira de nome Firmo — e, como não 
podia deixar de ser, dotada de uma sensualidade à flor da pele e de um 
comportamento para lá de libidinoso, para utilizarmos uma expressão ao 
gosto da época. 


Encantado por tais dotes, Jerônimo, um português pacato, ordeiro, 
trabalhador e, até aquele momento, bem casado, deixou-se enamorar e 
passou a manter com a sedutora mulata um ardente caso de amor. As 
influências da amante sobre o caráter do austero lusitano logo se fizeram 
sentir, influências, nem é preciso dizer, profundamente negativas. 
Jerônimo tornou-se preguiçoso, sensual, caprichoso, amante do álcool e 
das pândegas, em suma, perdeu por completo as virtudes de europeu 
metódico e trabalhador. Recorramos às palavras do próprio narrador: “o 
português abrasileirou-se para sempre; fez-se preguiçoso, amigo das 
extravagâncias e dos abusos, luxurioso e ciumento; fora-se-lhe de vez o 
espírito da economia e da ordem; perdeu a esperança de enriquecer, e 
deu-se todo, todo inteiro, à felicidade de possuir a mulata e ser possuído 
só por ela, só ela, e mais ninguém”. 


A relação da mestiça Rita com o branco Jerônimo e a consequente 
decadência deste, mais do que um drama amoroso, constituem, como 


mencionamos, um exemplo lapidar do papel que os escritores 
oitocentistas reservaram para a sensual mulata no cotidiano da sociedade 
que construíram em seus romances, lapidar na medida em que dá a 
conhecer com excepcional clareza de que maneira a índole frouxa, os 
hábitos desregrados, a moralidade fluida e, sobretudo, a sensualidade 
exuberante das mulatas — as expressões são da época — podiam corromper 
o lar das famílias decentes e, consequentemente, minar a sociedade 
civilizada que se tencionava construir no Novo Mundo. Figura ambígua, a 
mulata, de que Rita é apenas uma das muitas encarnações, carrega em si 
duas facetas inseparáveis: de um lado, é uma espécie de símbolo da beleza 
da terra e da sensualidade de seu povo — povo ainda não totalmente 
civilizado; de outro, é a encarnação dos traços de barbárie característicos 
de certas capas atrasadas da sociedade brasileira — para utilizarmos uma 
expressão cara a Arthur Ramos -, traços poderosos o suficiente para 
comprometer os alicerces da sociedade como um todo. 


É verdade que, a partir de meados da terceira década do século XX, 
com a crescente valorização cultural da miscigenação, promovida entre 
outros por Gilberto Freyre, houve uma mudança de perspectiva em 
relação à mulata, a qual subitamente viu abrandar a sua peja de 
corruptora dos lares brancos e crescer a sua reputação de representante da 
graça e da sensualidade dos trópicos. Ocorre, porém, que tal inversão, 
como evidencia uma rápida olhadela pela literatura brasileira da segunda 
metade do século XX, é, via de regra, aparente. Recordemos, a título de 
exemplo, que as Tietas e Gabrielas, do cultuado Jorge Amado -construtos 
muitíssimo apreciados pela dramaturgia televisiva nacional e pelo público 
em geral —, embora tenham conquistado o cobiçado lugar de heroínas, 
não deixaram de trazer consigo as marcas de um passado literário e 
cultural contemporâneo da escravidão, marcas como a sensualidade 
extremada, a moralidade frouxa e o uso do sexo como o grande trunfo 
para ascender socialmente. 


E continuam heroínas não obstante tais traços, heroínas de um povo 
que se acredita dotado pela natureza de uma sensualidade mais acesa do 
que a de outros povos e que se acostumou a ver no comércio do sexo, 
explícito ou não, um meio legítimo de ascensão social, principalmente 
para as mulatas. Heroínas, também, para os estrangeiros, que desde muito 
cedo pintaram o caráter dos habitantes dos trópicos como libidinoso e 
viram nas mulatas sensuais o respaldo para as suas prenoções. Vale uma 
vez mais ressaltar, no entanto, que as linhas mestras constitutivas de tais 
construtos literários, construtos com tanto sucesso aqui e em além-mar — e 
há quem se gabe disso —, foram elaboradas por homens que viveram e 


escreveram numa sociedade escravocrata e que tais elaborações, como 
não poderia deixar de ser, trazem consigo as marcas dessa mesma 
sociedade. Destarte, é no mínimo preocupante que tais construtos ainda se 
mantenham em circulação no nosso universo referencial e que isso quase 
não nos cause nenhum desconforto. 


19 
O desprezo pela cultura 


É, sem dúvida, mais do que lamentável que os homens e as mulheres 
públicos de um país de poucas letras como o Brasil, volta e meia, saiam 
por aí dizendo em alto e bom som que se orgulham da diminuta educação 
formal que receberam e que não nutrem lá muitas simpatias pelo saber 
livresco — alguns não sabem nem mesmo que livro estão supostamente 
lendo. Tal comportamento, no entanto, não nos deveria causar grandes 
surpresas, já que, talvez mesmo sem o saber, essa gente vem dar 
continuidade a uma antiga e consolidada tradição local, tradição que 
remonta ao período colonial. 


Desde os tempos dos vice-reis, e mesmo antes, os habitantes da 
América portuguesa nunca demonstraram muito interesse pelas letras e, 
menos ainda, grande admiração pelo letrado. É disso que se lamenta o 
vice-rei marquês de Lavradio que, em uma missiva escrita em 1772, ao 
comentar as poucas atividades desenvolvidas pela Academia Científica do 
Rio de Janeiro (1772-1779), academia por ele fundada, desabafou: 
“continua a trabalhar-se nela, porém, vai isto muito devagar, porque 
como estas gentes não têm o interesse que as anime, esmorecem com 
grande facilidade”. É claro que, nos idos tempos da colônia, os habitantes 
tinham razões de sobra para não morrerem de amores pelas letras. Para 
além da constante e árdua luta pela sobrevivência - que pouco tempo 
deixava para as divagações do espírito — e da relativa intolerância das 
autoridades metropolitanas com as atividades intelectuais, os colonos 
deparavam com enormes dificuldades para obter quaisquer artigos 
relacionados à educação e à cultura. 


É sabido, por exemplo, que o número de particulares que possuía 
livros na América portuguesa era mínimo e que os poucos detentores 
dessas raridades importadas - o país, excetuando o rápido 
empreendimento do editor Isidoro da Fonseca, em 1747, conhecerá uma 
tipografia somente em 1808, com D. João VI — não as tinham em grande 
quantidade. Restavam, naturalmente, as bibliotecas das casas religiosas — 


casas que eram os depositários da cultura no Brasil da época. Borba 
Morais, no seu Livros e bibliotecas, assevera que, na cidade do Rio de 
Janeiro, os colégios da Companhia de Jesus e de São Bento, sobre os quais 
restaram uns poucos dados, tinham bibliotecas com acervos 
razoavelmente ricos, variados e atualizados. 


Acerca de tais bibliotecas, alguns viajantes estrangeiros que passaram 
pela cidade ao longo do século XVIII deixaram-nos umas informações 
esparsas, que somente em termos corroboram as otimistas hipóteses de 
Morais. Em 1748, por exemplo, o abade francês Courte de la 
Blanchardiêre teceu o seguinte comentário sobre o acervo do colégio da 
Companhia de Jesus: “A biblioteca dos jesuítas é pequena e desprovida de 
bons livros. A localização do edifício, porém, é privilegiada”. O espanhol 
Francisco de Aguirre, quase 40 anos mais tarde, em 1781, informava que 
a “biblioteca do Convento de São Bento era a maior do Rio de Janeiro” e 
que seu acervo era “composto de três mil volumes”. 


Tais bibliotecas, contudo, boas ou ruins, não eram, segundo os 
mesmos testemunhos, frequentadas nem mesmo pelos religiosos das casas 
que as abrigavam, tamanha a ignorância em que vivia mergulhada a 
população local. Ignorância que, certamente, não era de se estranhar, na 
medida em que a colônia praticamente não contava com instituições de 
ensino. Umas poucas aulas régias, um número modesto de mestres- 
escolas, alguns professores particulares e uns poucos colégios religiosos, 
era tudo o que havia à disposição da população. Acerca dos alunos de um 
desses estabelecimentos, o Colégio São José, no Rio de Janeiro, o 
comerciante inglês John Luccock, que desembarcou na cidade no tardio 
1808, emitiu o seguinte parecer: “Não apresentavam nenhuma 
elasticidade de espírito, nenhuma curiosidade sagaz, nenhuma urbanidade 
de maneiras e pouquíssimo asseio pessoal [...]. Ao sairmos dali estávamos 
todos prontos a dizer: nem um raio de ciência jamais penetrou aqui”. 


Caso não pudesse recorrer a essas instituições de duvidosa 
competência, o rapaz ansioso por obter alguma formação só contava com 
mais duas alternativas: se abastado, ele poderia educar-se no interior de 
sua própria casa, tomando aulas com os poucos e despreparados 
professores particulares existentes; se menos abastado, poderia frequentar 
uma classe de algum mestre-escola. Essa última opção tinha lá seus 
inconvenientes, como observa o mesmo Luccock: “O mobiliário de que 
dispunham [esses mestres] era reduzido e seus processos de ensino 
imperfeitos; apesar do que os resultados obtidos, valiosos. As crianças 
ficavam atrancadas em cubículos reduzidos e abafados, onde todas liam 
alto ao mesmo tempo, com grande aborrecimento de cada qual”. 


Se os jovens rapazes contavam com tão poucas opções, as mulheres 
ainda estavam em pior situação. A educação das brasileiras praticamente 
se restringia à memorização de algumas preces religiosas e à prática do 
cálculo elementar, sem o correlativo aprendizado da escrita e das 
operações. Para se ter uma ideia do ponto a que havia chegado a 
ignorância feminina na América portuguesa, vale a pena evocar um 
curioso hábito da época: o famoso correio das flores. Debret, já no período 
joanino, conta que inúmeras donzelas dessa época se correspondiam com 
seus amados por meio de flores, cada tipo ou cor significando uma 
mensagem específica: “rosa, amor; violeta tricolor, amor-perfeito; espora, 
tristezas em geral, em razão de sua forma que apresenta na extremidade 
inferior uma espécie de ponta recurvada que pode ser comparada a um 
espinho; a escabiosa exprime a saudade; a alfazema fresca, a ternura, e a 
alfazema seca, o ódio; certa fruta cujo nome é cajá, pela reunião das duas 
sílabas cá (aqui) e já (imediatamente), quer dizer venha imediatamente 
etc.”. Esse verdadeiro código de flores e frutos tinha, segundo alguns, a 
função de evitar correspondências escritas, demasiado perigosas numa 
sociedade de moralidade supostamente austera e punições exemplares. 
Outros observadores, porém, apontam uma razão bem menos nobre para 
o uso desse código: o analfabetismo comum às jovens brasileiras — opinião 
que parece bem mais verossímil quando levamos em conta a mencionada 
pobreza do ensino local. 


E não devemos esquecer que, além de nenhum ou quase nenhum 
acesso a livrarias, bibliotecas, tipografias ou mesmo escolas, os brasileiros 
desses tempos, homens e mulheres, viviam em uma sociedade alijada de 
um público interessado pelas ciências ou pelas belas-letras. Os poucos 
consumidores desses artigos, se é que se pode assim chamá-los, eram os 
mesmos que os produziam, o que, consequentemente, reduzia a circulação 
de ideias a um limitadíssimo grupo de indivíduos. Diante de empecilhos 
tamanhos, é mais do que compreensível que os homens de então vissem a 
cultura como algo distante e, de certo modo, inútil - uma espécie de 
capricho dos ricos. É compreensível, igualmente, que olhassem com um 
misto de deslumbre e hostilidade para os raros detentores daquele 
“ornamento indispensável ao homem de sociedade” — como mais tarde, no 
século XIX, se tornaria moda dizer. É compreensível, ainda, que essa visão 
pouco edificante das letras e dos letrados, num país onde o dito saber culto 
vem sendo, ao longo da história, muitíssimo mal partilhado, tenha 
alcançado um lugar cativo no repertório intelectual do brasileiro. 


E, no entanto, incompreensível que homens públicos, que 
supostamente pensam um país mais justo, ponham-se a divulgá-la sem 


qualquer reflexão. O desprezo que tanto gostam de evidenciar é ambíguo 
e, como todos os tópicos da nossa cultura, fortemente marcado por uma 
pesada herança escravista e elitista. Ao orgulhosamente enunciá-lo, não se 
vinga propriamente aqueles que foram privados do saber formal, ao 
contrário, acaba-se por simplesmente reforçar o caráter excludente que o 
saber adquiriu no país e escamotear que, numa sociedade denominada 
sociedade da informação, a população tem, cada vez mais, enorme 
necessidade de uma educação formal de qualidade — aquela que não tem 
sido adequadamente transmitida nas salas de aula das escolas e das 
universidades do país. 


20 
Os intelectuais e o tal povo brasileiro 


Bernardo de Vasconcelos, aquele político e intelectual do Império que 
era liberal e virou conservador, dizia, lá pelos idos da década de 1830, 
que de nada valeria os homens de Estado terem grandes planos para o 
país se o povo brasileiro, analfabeto como era, nem sequer conseguia 
entendê-los, o que dirá colaborar para a sua implantação. Décadas mais 
tarde, já no limiar do século XIX, Machado de Assis, em uma de suas 
crônicas, recomendava aos políticos locais que jamais falassem em nome 
do povo brasileiro, mas, no máximo, em nome daquela pequeníssima 
parcela alfabetizada da população, parcela que supostamente conseguia 
entender o que era dito pelos ilustres representantes do povo. 


Ainda que nos soem um tanto politicamente incorretos, tais 
comentários, por certo, receberiam o aval da esmagadora maioria dos 
letrados brasileiros do século XIX. Todos, com mais ou menos paixão, 
comungaram da ideia de que havia um país a construir, sem dúvida, mas 
sobretudo, e especialmente, de que havia um povo a civilizar, um povo 
rústico e iletrado, ansioso por ser banhado pelas luzes da cultura ocidental- 
europeia. A crença era antiga e, de certo modo, saíra, como tantas outras 
ideias caras aos homens de letras do Brasil oitocentista, das narrativas de 
viagem. O visitante europeu, desde muito cedo, pintou a população local 
como bárbara ou, no mínimo, como semibárbara, de qualquer modo, 
muito necessitada da cultura e das regras de civilidade europeias. 


Há uma passagem sobremodo ilustrativa de tal crença no conhecido 
Viagem pelo Brasil, dos alemães Spix e Martius. Logo que desembarcaram 
no Rio de Janeiro, em 1817, os naturalistas trataram de registrar, 
certamente para a surpresa de muitos dos seus leitores europeus, o 
seguinte: “quem desembarca convencido de encontrar esta parte do 
mundo, descoberta só desde três séculos, com a natureza inteiramente 
rude, violenta e invicta, poder-se-ia julgar, ao menos aqui na capital do 
Brasil, fora dela, tanto fez a influência da civilização e cultura da velha e 
educada Europa para remover deste ponto da colônia as características da 


selvageria americana, e dar-lhe cunho de civilização avançada. Língua, 
costumes, arquitetura e afluxo de produtos de todas as partes do mundo 
dão à praça do Rio de Janeiro aspecto europeu”. 


No que tange à selvageria americana, os simpáticos sábios prussianos 
não são, nem de longe, os primeiros a tecer tal gênero de comentário. Ao 
contrário, trata-se de um lugar comum das narrativas de viagem sobre o 
Brasil, um tópico cuja origem remonta ao século XVII, quando começam a 
aparecer as primeiras descrições estrangeiras das cidades costeiras 
espalhadas pelo litoral brasileiro. O que é novo na observação desses 
visitantes das décadas iniciais do século XIX é a esperança de que o 
contato mais intenso com a cultura europeia, propiciado pela abertura do 
país às gentes e coisas de outras nações, cedo apagaria nos brasileiros os 
vestígios dessa tal selvageria. 


Felizmente ou infelizmente, e isso pouco importa a essa altura, a dita 
intelligentsia local, ao menos aquela do século XIX, herdou, quase como 
um filho primogênito, a perspectiva desses visitantes; um pouco acerca de 
si própria, sem dúvida, daí o seu comportamento sempre acanhado e 
submisso diante daquele ou daquilo que vinha do estrangeiro, mas 
sobretudo acerca daquela entidade que ganhou formas e cores ao longo 
do século XIX, o denominado povo brasileiro. É raro encontrar um letrado 
coetâneo que não tenha olhado para essa ralé de todas as cores, como dizia 
o regente Feijó, como uma espécie de malta desordeira e ignara na qual 
era preciso, a todo preço — por meios propositivos, mas também à custa da 
força, se necessário fosse —, incutir princípios de civilidade. 


Daí o caráter quase missionário de que se revestiu a atividade do 
intelectual brasileiro do Oitocentos, de Monte Alverne a Machado de 
Assis, passando por Gonçalves Magalhães, Joaquim Manuel de Macedo, 
José de Alencar e tantos outros. O primeiro, o sermonista Monte Alverne, 
homem que gozou de grande popularidade e prestígio no seu tempo, 
deixou registrado no “Discurso preliminar”, contido em suas Obras 
oratórias, que pregava não para encantar os amantes das belas-letras, mas 
para doutrinar o povo, incutir-lhe ideias úteis ao desenvolvimento da 
moral, da civilização e do sentimento patriótico. 


José de Alencar, tempos depois, numa defesa que faz de sua peça 
Asas de um anjo, acusada na época de imoral, comenta: “não há aí uma só 
personagem que não represente uma ideia social, que não tenha uma 
missão moralizadora”. Ainda mais contundente nesse aspecto é o político 
e literato Quintino Bocaiúva que, em 1863, respondendo a uma carta do 
jovem Machado de Assis, procura incentivar o escritor novato com as 
palavras seguintes: “És moço, e foste dotado pela Providência com um belo 


talento. Ora, o talento é uma arma divina que Deus concede aos homens para 
que estes a empreguem no melhor serviço dos seus semelhantes. A ideia é 
uma força. Inoculá-la no seio das massas é inocular-lhe o sangue puro da 
regeneração moral [...]. Repito, pois, nessa obra de cultivo literário há 
uma obra de edificação moral”. 


Edificação moral, ação civilizadora, doutrinação do povo, as 
designações são muitas, mas a missão é sempre a mesma: por meio da 
ilustração, educar e moralizar um povo que, àquela altura, estava, aos 
olhos desses homens, há milhas de distância do ideal de cidadão que se 
queria para o jovem país. 


De lá para cá, é verdade, muita coisa mudou. Os homens de letras, 
melhor, os intelectuais, passaram a ter perspectivas muito variadas da 
gente do país, do tal povo brasileiro. Todavia, se repararmos com mais 
vagar, é notável o quanto da partição bárbaro/civilizado, ainda que por 
vezes com sinais trocados — valoriza-se a tal porção bárbara, mas se 
reafirma a partição -, está presente no Brasil mestiço, popular e um pouco 
debochado, à la Gilberto Freyre e Jorge Amado, ou naquele Brasil de gente 
feliz e antropofágica, de alguns modernistas, ou, ainda, mais recentemente, 
no “Brasil de povo anárquico e colorido, construído pela tropicália. Isto 
para não mencionarmos o povo bom, mas carente de conscientização”, 
que por décadas alimentou os sonhos e os escritos de muitos pensadores e 
militantes da esquerda local. Tal concepção, ao menos, verdade seja dita, 
mostrou-se, ao fim e ao cabo, mais pragmática, sobretudo depois de se 
descobrir que, em um país com carências elementares, a conscientização do 
povo dispensa a elitista solução do Oitocentos de civilizá-lo, de “derramar 
a educação sobre todas as classes” — como dizia o conservador Bernardo 
de Vasconcelos. Em país de gente simples, basta uma bolsa-família. 
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O culto do homem simples 


É conhecida a tese de Machado de Assis segundo a qual, para 
sobrevivermos com o mínimo de sanidade mental e sem pensar 
semanalmente em suicídio, temos de abrir janelas da consciência, de criar 
antídotos para amenizar as culpas decorrentes dos modos nem sempre 
dignos com que respondemos aos impasses do cotidiano. E não se trata 
somente de um mecanismo individual, inventado para tornar palatáveis as 
pequenas misérias de cada um. Ao contrário, povos inteiros se utilizam 
desse eficiente estratagema. 


O Brasil, por exemplo, inventou um curioso meio de lidar com um 
dos aspectos da ruindade que caracteriza o país: a exclusão 
socioeconômica e cultural. Por um lado, cultivamos um discreto mas 
profundo preconceito contra as pessoas cultas, preconceito ancorado na 
suposição de que, num país tão desigual, o conhecimento necessariamente 
traz consigo a mácula da exploração, da malícia e do esnobismo. Por 
outro lado, desenvolvemos uma espécie de culto do homem simples, como 
se o pouco acesso ao conhecimento e, por vezes, o desprezo por ele 
trouxessem consigo, como compensação, a visão de uma verdade essencial 
e, sobretudo, um senso natural de justiça — tão necessário num país onde 
reina a injustiça. 


Há quem enxergue nessa janela da consciência que criamos uma 
espécie de atualização do mito do bom selvagem. Uma atualização daquele 
homem sem lei nem rei, mas feliz e moralmente superior ao civilizado que 
Montaigne celebrizou num renomado capítulo dos seus Ensaios, 
denominado “Dos canibais”. Há, ao contrário, quem, em se tratando de 
encontrar antepassados remotos, pense ser mais coerente e, por que não 
dizer, lusitano recorrer à singela perspectiva que os padres da Companhia 
de Jesus elaboraram dos nativos. Destarte, de acordo com os que advogam 
tal procedência, o culto do homem simples viria de uma releitura daquela 
visão dos inacianos segundo a qual os nativos não pecavam contra Deus 
porque eram ignorantes demais e nem sequer chegavam a conhecê-lo. 


Vieira, no seu Chave dos profetas, escrito no final da vida, conta uma 
história ilustrativa a esse respeito. Diz-nos o padre que havia, no Colégio 
da Bahia, um esperto negrinho, de nome Bernardo. Certo dia, interrogado 
por Vieira acerca da provável ida de seus antepassados para o inferno, em 
razão do desconhecimento que tinham das leis de Deus, Bernardo, sem 
hesitação disparou: “Os meus avós e os meus antepassados não estão no 
inferno. Porque, se eles não conheceram a Deus, como podia Deus mandá- 
los para o inferno?”. 


Impressionado com a resposta, o inaciano, às voltas com a busca de 
uma explicação do porquê de o deus cristão e suas leis não penetrarem a 
contento na mente daqueles homens do Novo Mundo, concluiu: “Fiquei 
quase estupefato ao ouvir o nosso Bernardo a filosofar com tanta clareza 
sobre uma questão tão obscura e, com essa conversa, fui informado por 
uma criança, ainda não adulta e pouco antes gentia, de que era como que 
conhecida pela luz natural da razão aquela conclusão sobre a qual os mais 
doutos dos nossos teólogos se digladiam entre si”. 


Todavia, tal linha de tradição, remontando aos dedicados membros 
da Companhia de Jesus, está longe de ser consensual. Muitos advogam, e 
com sólidos argumentos, que o culto ao homem simples a que somos 
inclinados nasceu mesmo durante o dito período romântico das belas- 
letras nacionais, período fértil, em que construímos, simultaneamente, um 
povo e uma cultura que passaram a se autointitular brasileiros. É verdade 
que patriotas como Gonçalves de Magalhães, Gonçalves Dias, Araújo 
Porto-Alegre, José de Alencar e tantos outros promoveram, bem ao gosto 
do tempo, mas também bem ao seu modo, um culto do bom selvagem. 
Entretanto, é verdade também que tal culto estava impregnado de um afã 
civilizatório demasiado iluminista para permitir a construção de um 
homem simples com os contornos que este acabou por adquirir na cultura 
local. Ignorância e maldade, convém não esquecer, sempre estiveram 
muito próximos no universo literário do Oitocentos brasileiro. 


É a ignorância que leva o avô de Aurélia Camargo, do romance 
Senhora, a discriminar a sua neta; é a ignorância, também, que destrói o 
caráter do jovem Amâncio, o filho de fazendeiros rústicos de Casa de 
pensão; é ainda, em alguma medida, a ignorância que leva o moleque 
escravo da peça O demônio familiar, de José de Alencar, a cometer um 
sem-número de maldades. Os exemplos são inúmeros, todos mais ou 
menos girando em torno do mesmo princípio: a falta de esclarecimento é 
um dos pilares do desvio moral; conhecer civiliza, no sentido mais amplo. 


Tamanho impasse tem levado muitos a suspeitar de que o culto do 
homem simples talvez não passe de um episódio de curta duração, com 


somente umas três ou quatro décadas de existência, carente, pois, das 
origens remotas que lhe querem atribuir. Trata-se, asseguram esses 
partidários da contemporaneidade do culto, de um fenômeno recente, 
produto de uma extremamente bem-sucedida mistura entre uma certa 
interpretação da Bíblia e uma certa leitura de pensadores ditos de 
esquerda. Da junção dessas duas forças com profunda afinidade teria 
resultado, prosseguem os defensores da tese, umas normas de conduta (um 
peculiar culto do popular, um nativismo exagerado e barulhento, o 
desprezo ressentido pela erudição etc.) que acabaram por criar o caldo 
adequado para que pudéssemos abrir, quando afrontados pelo crônico e 
aparentemente insolúvel problema brasileiro da exclusão cultural, tão 
eficiente janela da consciência. 
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E sempre complicadíssimo optar por uma ou outra genealogia do 
culto. Há virtudes e problemas em todas as tendências, ainda que a última 
versão venha ganhando, a cada dia, mais força. Certo é, porém, que, 
independentemente de sua origem, muito da ojeriza que temos à ascensão 
pelo mérito, do gosto que cultivamos pelo assistencialismo e do verdadeiro 
horror que nutrimos pela avaliação vêm da crença no homem simples. 
Certo é, igualmente, que a atuação de Luiz Inácio Lula da Silva no cargo 
de presidente da República causou danos enormes ao culto. Irônica e cruel 
é a história. O mesmo indivíduo que para alguns era a própria encarnação 
do homem simples e de sua sabedoria e justiça naturais talvez acabe por ser 
um dos grandes responsáveis pela sua morte. 


Ao menos aí, pela negativa, a passagem pelo poder do outrora altivo 
líder do Partido dos Trabalhadores dará um contributo positivo à cultura 
brasileira, um contributo do mesmo gênero que deu Collor e congêneres, 
cuja desastrosa governação colaborou enormemente para desgastar um 
outro mito, outrora muito popular no país, o do bem-nascido iluminado. 


22 
Agruras do ser doutor? 


Obter um diploma universitário neste país nunca foi tarefa muito 
fácil. Ao contrário da América espanhola, que conheceu o ensino 
universitário no século XVI, por aqui, esse luxo só deu as caras em pleno 
século XIX, e de maneira tímida. Nos obscuros três séculos de colônia, ser 
doutor era uma missão quase impossível. Em uma terra rude, selvagem, de 
cotidiano pobre, desprovida de livros, bibliotecas e mesmo de escolas, 
quem quisesse e pudesse obter um diploma universitário tinha de ir para a 
distante Europa. E poucos, bem poucos, podiam e queriam se deslocar 
tanto somente para se instruir, coisa de diminuta utilidade no dia a dia 
dos trópicos. 


Uma política articulada da metrópole, interessada em evitar que as 
luzes entrassem na colônia e o espírito de revolta contaminasse os 
oprimidos colonos? Ora, nem os colonos viviam num calabouço, nem a 
dita metrópole era tão precavida e vigilante. Deixemos de lado essa visão 
maniqueísta e melodramática da história do Brasil. Portugal foi, ao longo 
dos séculos XVI, XVII e XVII, um país pouquíssimo letrado e, o que é 
pior, com uma população que sempre demonstrou um interesse muito 
pequeno pela cultura e pela educação formal — as estatísticas da União 
Europeia, até hoje, demonstram isso. O que esperar de gente dotada de tal 
bagagem cultural? Uma Atenas dos trópicos? Além do mais, sobreviver na 
colônia, para a imensa maioria da população, não constituía tarefa 
simples e ser cultivado era um fausto absolutamente dispensável. 


É verdade que um nobre, mesmo da colônia — e há muitos -, deveria 
parecer nobre e portar-se como tal. Nesse sentido, ostentar um título de 
doutor, manter uns poucos livros em casa e até mesmo cultivar as belas- 
letras ajudava, mas, por aqui, tais dotes estavam longe de ser 
imprescindíveis para as pessoas de qualidade. Trocando em miúdos, a 
formação escolar e os bens de cultura não eram prioridades na escala de 
valores da sociedade colonial brasileira, nem para a sua parcela pobre, 
nem para a rica. O prestígio da educação era tão diminuto que mesmo a 


sua ostentação como traço de distinção de classe não significava grande 
coisa nestas terras quentes. 


Os colonos, pois, se não tinham muitos meios de obter um título de 
doutor, também não davam lá muita importância para isso. Ao contrário, 
ainda que a valorização de sinais de cultura não estivesse ausente da 
sociedade colonial, para o prestígio de um homem branco e bem-nascido 
contavam muito mais a vestimenta dos seus escravos e a beleza dos seus 
cavalos do que a sua seleta biblioteca, a sua variada cultura ou o seu belo 
diploma de doutor escrito em latim. 


Em 1827, porém, depois de banhar-se nas tímidas luzes trazidas por D. 
João VI, o Brasil independente abriu as suas primeiras fábricas de 
produção de doutores, fabriquetas ainda: duas faculdades de Direito, uma 
em São Paulo — berço, entre outras coisas, daquela chusma de imitadores 
de Byron que cantavam o mal do século —, e outra em Recife — de onde 
também saíram suas pérolas, como o exótico Tobias Barreto, que editava, 
em 1870, um jornal na culta língua alemã em, pasmem, Escada, uma 
cidadezinha de Pernambuco, que hoje, no alvorecer do século XXI, conta 
com modestos 45 mil habitantes. Meia década mais tarde, as duas 
unidades de Direito ganharam companhia. Depois de incansáveis esforços 
de um punhado de profissionais agrupados na Sociedade de Medicina da 
Corte, surgiram, em 1832, mais dois cursos universitários, ambos de 
Medicina, um em Salvador, outro no Rio de Janeiro. Essas quatro 
fabriquetas de homens de rara inteligência, como se costumava dizer, foi 
tudo que construímos ao longo do século XIX, frustrando aqueles que, 
como Joaquim Norberto de Sousa e Silva, sonhavam com uma fábrica 
bem maior, sonhavam com a instalação, depois de 1822, de uma 
portentosa Universidade do Brasil — coisa que, como sabemos, só viria a 
ocorrer na década de 30 do século XX, com a fundação da USP. 


Mas, se o avanço do ensino universitário não foi nada exuberante, o 
mesmo não se pode dizer do prestígio daqueles que podiam trilhá-lo: os 
doutores. É só abrimos os romances ou passarmos os olhos pelos jornais 
do século XIX para apercebermo-nos disso. Há centenas de doutores 
nesses mundos, a maior parte deles ocupando posições sociais desejáveis e 
a esmagadora maioria egressa das quatro instituições que tínhamos então 
à mão — afora, é claro, os muitíssimo afortunados, formados na Europa. 
Eram modelos a serem seguidos: orgulho das famílias, objeto do desejo 
das boas moças casadoiras, peças indispensáveis para o andamento do 
Estado, enfim, exemplares acabados do que se entendia por homens 
civilizados. 


O prestígio era tanto que o título virou sinônimo de rico e poderoso, e 


desenvolveu-se o estranho hábito de atribuílo a todo e qualquer 
indivíduo que demonstrasse ter algum berço, ainda que tal indivíduo 
jamais tivesse passado pelos bancos de uma universidade. Ficou-nos, 
também, desses tempos de penúria dos meios para obtê-lo mas de 
sobrevalorização simbólica do título, uma série de outros vícios, entre os 
quais: o gosto pela ostentação de saber, não propriamente pelo seu 
cultivo, a crença de que o falar difícil é mostra de inteligência e berço — 
coisas inseparáveis na cabeça de muitos — e, sobretudo, o hábito elitista e 
pouco democrático de encarar o conhecimento formal como coisa de 
gente rica e bem-nascida. 


Isso, no entanto, são histórias de um passado distante. O Brasil 
coetâneo tem uma outra cara. É verdade que não ampliamos 
enormemente o ensino universitário de qualidade, nem criamos meios 
mais democráticos de acesso à academia, nem, tampouco, fomentamos 
uma visão menos elitista do ensino e do cultivar-se. Todavia, promovemos 
um movimento mais sutil, menos trabalhoso e, a seu modo, muitíssimo 
eficiente: invertemos os termos da equação e transmutamos aqueles tão 
invejados doutores de outrora em esnobes que — como disse há tempos um 
político local, dando voz a um sentimento do senso comum brasileiro —têm 
a bunda virada para o Brasil e a cara para Paris. Nesta terra de gente 
vaidosa e exibida, mas com poucas oportunidades para o cultivar-se, a 
inversão prosperou a tal ponto que não é incomum ouvir da boca de 
intelectuais e acadêmicos posições radicalmente anti-intelectuais e juízos 
que indicam pouquíssima estima pelo saber que supostamente deveriam 
transmitir. 


23 
República ou cada casa? 


Lá pelos idos de 1620, quando a colônia completava pouco mais de 
um século, um dos cronistas pioneiros da terra, frei Vicente de Salvador, 
lamentava, na sua História do Brasil (1500-1627), que a população local 
não zelava pelo bem comum nem tratava dele, pois cada um só tinha 
olhos para o que era de seu interesse. Para ilustrar tamanho desvio, que 
grandes males causava à terra, frei Vicente conta um caso que se tornou 
célebre. Ouçamos o cronista: “Não notei eu isto, tanto quanto o vi notar a 
um bispo de Tucumã da Ordem de São Domingos, que por algumas destas 
terras passou para a corte. Era grande canonista, homem de bom 
entendimento e prudência e assim muito rico. Notava as coisas e via que 
mandava comprar um frangão, quatro ovos e um peixe para comer e nada 
lhe traziam, porque não se achava na praça nem no açougue e, se 
mandava pedir as ditas coisas e outras muitas às casas particulares, lhas 
mandavam. Então disse o bispo: verdadeiramente que nesta terra andam 
as coisas trocadas, porque toda ela não é república, sendo-o cada casa”. 


Frei Vicente e o bispo de Tucumã, e isso é realmente digno de 
preocupação, não eram observadores isolados, isto é, não eram os 
primeiros e não seriam os últimos a reparar o quanto, nesse particular, as 
coisas por aqui pareciam estar de ponta-cabeça. Desde muito cedo, os 
próprios habitantes detectaram a anomalia — o que não quer dizer que se 
empenharam em corrigi-la. Ainda não findara o século XVI, e a Câmara 
Municipal de São Paulo - sempre composta a duras penas, pois, naquele 
ermo, onde a vida era dura, ninguém podia se dar ao luxo de descuidar 
dos seus próprios negócios para cuidar dos negócios públicos — advertia os 
seus governados de que estes não poderiam abrir, nas proximidades de 
suas casas, buracos na frágil muralha que protegia a povoação. E isso 
mesmo que a razão fosse nobre, como a daquele morador cuja esposa 
lavava roupa num rio próximo de casa e teria de dar uma enorme volta 
para sair por uma das portas da vila. A mesma Câmara reclamava, por 
esses tempos, de que era impossível manter no cárcere os poucos 
condenados pela justiça da vila, pois, malgrado os seus empenhados e 


constantes esforços, não encontrava ninguém disposto a largar a sua casa 
para cuidar da cadeia. 


Privilégio de São Paulo, um lugarejo pobre, um refúgio de bandidos, 
abandonado por Deus e pela metrópole? Ora, é certo que o lugar não se 
tornou aquele paraíso de conversos com que sonhavam Nóbrega e 
Anchieta, mas, nesse caso, o problema está longe de ser exclusividade dos 
incivilizados paulistas. Relatanos um sem-número de visitantes 
estrangeiros - homens que não conheceram a inacessível São Paulo, mas, 
sim, as cidades grandes do litoral (Bahia, Recife e Rio de Janeiro) — que o 
país carecia de justiça e cada um resolvia, com espada e adaga, as suas 
próprias pendências, que os religiosos eram indiferentes aos fiéis e só 
pensavam em como enriquecer, comer bem e saciar os seus desejos 
carnais — tremendos, segundo os mesmos testemunhos -, que os soldados, 
uns milicianos mal fardados e mal pagos, venderiam as próprias mães por 
umas poucas moedas, que a gente rica só cuidava do que era seu e não 
devotava qualquer interesse pela cidade, e, sobretudo, que as autoridades 
da colônia eram corruptas e viam os cargos que ocupavam somente como 
meios de enriquecer a si próprios e os seus. “Estes senhores que governam 
a colônia só pensam nos seus interesses”, sintetizou, em 1702, um 
traficante de escravos francês, depois de ter subornado o governador do 
Rio de Janeiro e outros cortesãos para que, contra as ordens de Lisboa, o 
autorizassem a embarcar rumo ao Sul do país. 


Iustrativo dessa venalidade e falta de espírito público dos 
governantes de que fala o traficante francês é o caso do governador 
Francisco de Castro Morais, o Vaca, sob quem paira a suspeita de, em 
troca de certos benefícios pecuniários, ter sido conivente com o pirata 
Duguay-Trouin quando de sua célebre invasão do Rio de Janeiro em 
1711. Dito em linguagem corrente e direta, o governador é acusado de 
vender para os franceses a cidade e seus moradores. Inocente ou culpado, 
o fato é que o Vaca foi condenado ao degredo numa fortaleza da Índia 
depois da invasão, e seu sobrinho, que estava no Rio de Janeiro na 
ocasião do saque, manteve, posteriormente, afetuosa correspondência com 
um dos invasores, o capitão Chancel de Lagrange. Para mais, os cariocas 
não tinham dúvidas das culpas do governador, ao menos é o que se 
depreende de uma carta do interventor Antônio de Albuquerque Coelho de 
Carvalho, datada de novembro de 1711, na qual se lê: “o povo estava 
inquieto e em parcialidade contra o governador Francisco de Castro 
Morais, cuja vida corria perigo, pois já tinham intentado tirá-la, não o 
obedeciam nem o respeitavam, tratando-o de traidor, e ao mesmo tempo 
me foram encontrar dois oficiais da Câmara com um requerimento por 


escrito em nome de todos, em que me pediam lhes viesse acudir, e 
prendesse o governador, que os tinha vendido e entregue a terra”. 


A incúria e a desonestidade dos governantes atingiam um ponto tal 
que, ainda de acordo com os visitantes estrangeiros, a sociedade toda 
tinha se contaminado e deteriorava-se a olhos vistos. A inglesa Jemima 
Kindersley, que visitou Salvador em 1763, expressou de maneira exemplar 
tal sentimento. Diz a viajante: “A corrupção no estado é, invariavelmente, 
seguida pela corrupção do povo. A maioria dos habitantes daqui é movida 
muito mais pelo medo do que pelo sentimento de honra; e quanto maior a 
dificuldade que encontram para obter justiça, maior a sua inclinação à 
astúcia e à desonestidade — todos olham o seu vizinho com uma enorme 
desconfiança”. 


Há quem atribua tamanha falta de espírito coletivo às primeiras levas 
de colonizadores, levas que, segundo uma crença muito difundida, eram 
supostamente compostas por celerados e mulheres perdidas, ou seja, por 
gente de moral corrompida, incapaz de edificar uma sociedade justa e 
decente. Curiosamente, porém, a Austrália, cuja colonização fez-se à custa 
do trabalho de estropiados da Inglaterra — o lugar era uma colônia penal — 
parece não ter enfrentado o mesmo problema. Não é incomum também 
encontrar quem pense, bem ao gosto daqueles intelectuais anteriores aos 
festivais de música de Iacanga, que a patologia provenha da triste 
condição de país explorado que desde sempre ocupamos. Mas 
convenhamos, diante das práticas que vemos diariamente no Brasil, é 
difícil não achar o argumento muito cristão e bem pouco verossímil, 
embora sabidamente capaz de abrir uma excelente janela da consciência 
nacional. Ouve-se, ainda, que o problema decorre da perpetuação de 
certos vícios da colonização, vícios tão sedutores e prazerosos que, apesar 
dos danos que causam, não conseguimos largar. Fica por explicar, porém, 
as razões pelas quais prazeres restritos a tão poucos são defendidos por 
tantos. Enfim, há explicações e contraexplicações para todos os gostos e 
matizes, todas elas incertas, pois de certo sabemos apenas aquilo que o 
cotidiano do país há séculos vem nos esfregando na cara: “nesta terra 
andam as coisas trocadas, porque toda ela não é república, sendo-o cada 
casa”. 


24 
Um Brasil narciso 


O ensaísta português Eduardo Lourenço disse certa vez que poucos 
povos no mundo tinham uma autoimagem tão desprovida de lastro na 
realidade quanto o lusitano. Portugal, de costas para a Europa e 
encantado com o seu vasto império de ultramar, teria por séculos 
desenvolvido uma visão grandiosa de si e do seu povo, visão totalmente 
descompassada com a opinião que o resto do mundo cultivava do 
pequeno, pouco letrado e pobre país peninsular. Eis que um belo dia, 
porém, se foi Salazar, se foi Marcelo Caetano, veio a integração 
comunitária e Portugal retornou à Europa. Do retorno não resultaram 
somente a outrora polpuda mesada da comunidade europeia, que permitiu 
ao país andar um século em duas décadas, e as dívidas com os parceiros 
ricos, resultou também a comparação com os irmãos europeus, que cedo 
levou os lusitanos a cair na real. Dizem, inclusive, que nas últimas três 
décadas o país foi assolado por uma espécie de complexo de Lilipute. 


A essa altura, no entanto, os portugueses já tinham, havia muito 
tempo, preparado um herdeiro, o Brasil, que desde muito cedo deu 
indícios de que superaria o mestre. Por aqui, também, malgrado os pífios 
resultados civilizacionais que alcançamos, sempre nos tivemos em 
altíssima conta, afinal, a natureza, Deus ou sei lá o que teriam 
compensado certos problemas locais com talentos e prodígios negados a 
povos mais esforçados — adjetivo que soa desprezível aos nossos ouvidos. 
O país nasceu, não esqueçamos, sobre a égide do em se plantando tudo dá, 
e dá sem muito labor, pois a natureza é aqui mais mãe do que em outras 
plagas. Gostamos, ainda nos dias que correm, de alimentar, por exemplo, 
a velha ideia do paraíso tropical, ideia que, ao contrário do que se pensa, 
cedo abandonou os relatos dos estrangeiros e migrou ou para o discurso 
lusitano dos tempos coloniais ou para o discurso nacional, inaugurado no 
alvorecer do século XIX. Aí a ideia ganhou vigor e ares de verdade, e isso 
não obstante as condições nada formosas em que sempre viveu uma 
parcela significativa da população deste exuberante e rico país. 


A depuração nacionalista da ideia de paraíso tropical mostra, a 
propósito, uma técnica muito utilizada pelos brasileiros no processo de 
construção da tal imagem excessiva de si próprio: retemos somente os 
elogios e desprezamos as críticas associadas. A mulher brasileira, por 
exemplo: gostamos de ouvir acerca da sua beleza e sensualidade, porém, a 
reputação internacional de mulher fácil que vem associada a tais elogios, 
essa não nos interessa. Gostamos, igualmente, de ouvir o quanto somos 
simpáticos e hospitaleiros, mas não damos ouvidos aos comentários de 
que tamanha simpatia advém de uma incomensurável simploriedade. 


Outra técnica que tem se mostrado muito proveitosa nesse processo é 
evitar a comparação. Poucos povos têm tamanha aversão a serem 
comparados com outros quanto o brasileiro. É indescritível a aversão que 
nos causa — às nossas autoridades, sobretudo - aquelas listinhas 
classificatórias produzidas por organismos internacionais, nas quais, em 
geral, ocupamos péssimas posições. Tais listas soam quase como uma 
afronta ao brasileiro, não porque lhe cause perplexidade e tristeza 
constatar o quão mal caminhamos em certos setores, mas porque 
contraria, de maneira obscena e descarada, a ótima imagem que temos de 
nós próprios. 


Há setores mais sensíveis à comparação. O setor futebolístico tolera-a 
ou tolerava-a bem, afinal, somos pentacampeões de futebol. Já no setor 
intelectual, a coisa não é tão pacífica. Desde muito cedo, acostumamo-nos 
a viver num ambiente nacionalista e complacente, onde pululam os gênios 
e os elogios. Há ilustrações para todos os lados. Monte Alverne, por 
exemplo, um dos pioneiros daquilo que denominamos intelectualidade 
brasileira, ao explicar aos seus leitores como entrara no mundo da 
sermonística, faz um comentário acerca de seus colegas que bem ilustra 
em que conta os nossos sábios tinham-se uns aos outros: “Lançado na 
grande carreira da eloquência em 1816, como pregador régio, oito anos 
depois que nela entravam S. Carlos, Sampaio, monsenhor Neto e o cônego 
Januário da Cunha Barbosa, tive de lutar com esses gigantes da oratória, 
que tantos louros tinham ganhado, e que forcejavam por levar de vencida 
todos os seus dignos rivais”. 


Para a maioria esmagadora da intelectualidade brasileira do século 
XIX, os seus colegas eram todos gênios incansáveis, homens dotados de raros 
talentos —- nenhum deles, graças a Deus, adquirido com esforço e trabalho, 
virtudes de gente sem talento — enfim, gigantes nas atividades a que se 
dedicavam. Ora, num meio tão fechado e tão satisfeito consigo próprio, a 
comparação com outros meios intelectuais tornou-se desnecessária, 
desinteressante e, sobretudo, potencialmente comprometedora. 


É, pois, compreensível e perdoável que, num recente exame de 
conhecimentos da Organização para a Cooperação e Desenvolvimento 
Econômico (OCDE), 61% dos alunos brasileiros, não obstante terem 
obtido um desempenho pavoroso em matemática, indicativo de que não 
“compreendem convenientemente os conceitos de quantidade, espaço e 
forma, mudanças, correlações e incerteza, considerem-se bons em 
matemática, contra 36% dos coreanos e 28% dos japoneses. Os brasileiros 
também têm opinião de que sempre que estudam matemática se 
concentram no fundamental (86%), ao passo que apenas 26% dos 
japoneses têm essa autoimagem de desempenho pessoal”. 


Justiça seja feita, tamanha e tão completa ausência do que gostamos 
de denominar senso de realidade está longe de ser privilégio dos pobres 
colegiais brasileiros testados pela impiedosa OCDE. Os jovens tiveram 
onde se inspirar. Afinal, nascemos sob o estandarte do em se plantando 
tudo dá, ainda que dê somente para poucos, e até ontem, malgrado o 
desgoverno que temos diante dos olhos, vivemos sob o império do nunca 
na história deste país... Diante de um histórico desses, alguém tem coragem 
de culpar aqueles meninos e meninas bons de matemática? 


25 
Mundo violento 


Os portugueses, quando olham para si próprios, enxergam-se como 
um povo de brandos costumes, embora ninguém saiba lá muito bem o que 
isso quer dizer. Do lado de cá do Atlântico, contrariando um discreto 
espírito antilusitano que cultivamos, copiamos, nesse ponto, o colonizador 
e, estranhamente, gostamos de pensarmos em nós próprios como um povo 
pacífico. E isso malgrado termos presidiários que picam os colegas de 
cárcere, índios que exterminam garimpeiros e verdadeiras faixas de Gaza 
nas periferias das grandes cidades, para ficarmos em uns poucos 
exemplos. Curioso é que tal incongruência vem de longa data, pois nem é 
nova a ideia de um povo pacífico e, menos ainda, a violência cotidiana do 
país. A bem da verdade, o mundo que, sob a tutela dos colonos brancos, 
negros, índios e mestiços criaram nos trópicos nasceu violento e nunca 
deixou de sê-lo, ainda que cultivemos um gosto meio esquizoide em dizer 
o contrário. 


O tal encontro entre brancos e índios, mito fundador da nossa cultura 
desde o romantismo, teve, como é sabido, um custo humano altíssimo. 
Temos um dileto gosto por Caminha e pelos seus reiterados e simpáticos 
elogios aos índios — “porque certo esta gente é boa e de boa simplicidade” 
— mas os sentimentos, digamos, predominantes em relação ao gentio, 
sentimentos que condicionaram a ação dos impávidos colonizadores 
europeus, são mais bem traduzidos pela pena de Gandavo que, em 1576, 
na sua História da província de Santa Cruz, asseverou: “são desagradecidos 
em grão maneira e mui desumanos e cruéis, inclinados a pelejar, e 
vingativos por extremo. Vivem todos mui descansados, sem terem outros 
pensamentos senão de comer, beber e matar gente [...]”. 


Ora, tal perspectiva não parece remeter para uma relação muito 
harmônica entre colonizador e autóctone, parece, sim, indicar ânimos 
exaltados, desconfiança, violência. Uma violência, vale destacar, 
totalmente naturalizada, incorporada ao cotidiano das gentes dos trópicos. 
A redução do bárbaro, como então se dizia, era mesmo motivo de grande 


celebração pública, de regozijo para a população. Recordemos, entre 
tantos exemplos possíveis, a enorme festa preparada pelo governador 
Afonso Furtado, em 1673, para receber os bandeirantes que contratara 
com o intuito de exterminar os gentios bárbaros que atemorizavam a 
população da Bahia. Acerca da entrada dos prisioneiros de guerra na cidade 
de Salvador, diz um coetâneo: “Era isto nos últimos dias do mês de 
agosto, dia alegre e festivo para todo o povo, pois chegavam a ver debaixo 
do seu jugo aqueles cuja causa tanto padeciam”. O mesmo observador, 
mais adiante, depois de descrever a longa procissão dos desgraçados, 
conclui: “marchava esta gente, casa pessoa, homem ou mulher, uma após 
da outra, tocando, a trechos, seus instrumentos, se para nós (ainda que 
bárbaros) alegres, para eles, tristes”. 


O que esperar, porém, de homens na sua maioria brutos e iletrados, 
homens que se dispunham a habitar lugares em que, como conta, em 
1769, o sargento-mor Teotônio José Juzarte, no seu Diário da navegação, 
durante a noite era preciso andar com um pano no rosto para evitar que 
uma das milhares de baratas que voavam na mais completa escuridão 
entrasse pela boca adentro? O que esperar de homens que estabeleciam 
entre si — brancos livres — relações também elas permeadas pela violência 
e pelo mando? Não por acaso, mais de um estrangeiro que visitou as 
cidades coloniais brasileiras notou que as autoridades tratavam a 
população com uma severidade pouco comum. O renomado capitão James 
Cook, por exemplo, chegou a registrar, em 1768, que os habitantes se 
comportavam em relação às tropas regulares “de uma maneira muito 
humilde e submissa”. Ainda segundo o capitão, a coisa ganhava tais 
proporções em matéria de arbitrariedade e violência que, se uma pessoa 
não tirasse o seu chapéu quando passasse por um oficial, corria o risco de 
ser espancada. Cook concluiu que “esse excesso de arrogância e de 
dureza” tornava o povo “extremamente submisso em relação a todo e 
qualquer desconhecido que tenha um ar acima do comum”. 


Mas o que esperar, sobretudo, de homens que, desde muito cedo, se 
acostumaram a manter com o enorme contingente de negros e mulatos da 
população uma relação sustentada em grande parte na brutalidade e no 
mando? Admitamos até que Gilberto Freyre tenha razão, que realmente as 
relações entre senhores e escravos no Brasil mostraram-se mais amenas do 
que em outras partes da América — afinal, somos um povo pacífico, 
colonizado por um povo de brandos costumes. Isso em pouco ou nada 
diminuiu o caráter intrinsecamente violento de uma sociedade em que uns 
eram tratados como brutos e outros adorados e temidos como deuses, como 
dizia Vieira. E não se trata somente daqueles casos, digamos, pontuais, 


daqueles casos em que a violência é extrema, como na cena descrita pelo 
holandês Dierick Ruiters em 1618: “Vi, certa feita, um negro faminto que, 
para encher a barriga, furtara dois pães de açúcar. Seu senhor, ao saber 
do ocorrido, mandou amarrá-lo de bruços a uma tábua e, em seguida, 
ordenou que um negro o surrasse com um chicote de couro. Seu corpo 
ficou, da cabeça aos pés, uma chaga aberta, e os lugares poupados pelo 
chicote foram lacerados à faca. Terminado o castigo, um outro negro 
derramou sobre suas feridas um pote contendo vinagre e sal. O infeliz, 
sempre amarrado, contorcia-se de dor. Tive, por mais que me chocasse, de 
presenciar a transformação de um homem em carne de boi salgada e, 
como se isso não bastasse, de ver derramarem sobre suas feridas piche 
derretido. O negro gritava de tocar o coração. Deixaram-no toda uma 
noite, de joelhos, preso pelo pescoço a um bloco, como um mísero animal, 
sem cuidarem de suas feridas”. 


A violência da escravidão nem sempre é tão espetacular, se o fosse 
certamente não seria suportável e não teria vida tão longa. A sociedade 
colonial destilou-a nos pequenos gestos, nos ditos ambíguos, no 
tratamento ríspido e autoritário dispensado aos hierarquicamente 
inferiores, nos sutis mas agressivos delitos faciais que criou, no desprezo 
catolicamente consternado pela miséria, em suma, destilou-a nos hábitos 
comezinhos, naturalizando-a e tornando-a parte constitutiva do modus 
vivendi que gradativamente os habitantes locais passaram a denominar 
brasileiro. 


Já Joaquim Nabuco, no seu libelo A escravidão, publicado em 1868, 
alertava, a seu modo, para essa violência cotidiana e de longa duração 
que a escravidão inoculara na sociedade brasileira. As gerações vindouras, 
destacava o escritor, herdarão um enorme passivo deixado pela sociedade 
escravista, um passivo composto em larga medida pelos vícios e pelas 
perversões de um mundo de homens acostumados ao exercício do poder 
sem limites, de um mundo violento. Ouçamos o próprio Nabuco: “Vivendo 
a escravidão com a sociedade intimamente, adaptou-se a ela, comunicou- 
lhe os seus vícios, carregou de opróbrio seu passado e de sombras o seu 
futuro; eis como o punhal, com que durante cerca de quatro séculos a raça 
branca feriu a raça negra, levanta-se hoje sobre o seu coração envenenado 
nas chagas da vítima”. 


E nunca é demais lembrar que o flagelo do cativeiro de negros, como 
gostam os oitocentistas, acabou há menos de um século e meio. Muito 
tempo? Nem tanto para uma prática que durou mais de três séculos entre 
nós e foi, queiramos ou não, constitutiva daquilo que entendemos por 
sociedade e povo brasileiros. É difícil crer que, alicerçada em tais bases, 


essa mesma sociedade, tradicionalmente muito lenta em corrigir 
distorções e reticente em discutir e alterar padrões, pudesse ou possa 
produzir um povo pacífico, um povo de bom coração, como se costuma 
dizer. 
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Os ensaios reunidos neste livro buscam traçar uma história do 
Brasil a partir da descrição de uma galeria de tipos sociais e de 
tiques comportamentais que, por caminhos variados, a sociedade 
brasileira construiu e, pacientemente, consolidou para si ao longo 
do tempo. 

A leitura não é, porém, uma exaltação das supostas singularida- 
des nacionais e, menos ainda, uma celebração das origens do ser 
brasileiro. Trata-se, antes, da genealogia de um punhado das muitas 
mazelas nacionais e dos modos que inventamos para as contornar, 
não para as resolver — contornar, a propósito, é um traço que cole- 
tivamente cultivamos há séculos e para o qual inventamos no século 
XX um nome, jeitinho brasileiro. 

Tal leitura não é, tampouco, um mapeamento das nuances de 
uma suposta essência do brasileiro; ao contrário, os tipos descri- 
tos ao longo dos ensaios têm um começo, uma duração (mais ou 
menos longa), um ocaso e, o que é mais importante, não indicam a 
priori que direção irão tomar no futuro. 
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